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INTRODUCTION. 


En supposant que la vérité soit femme —, eh bien! 
le soupçon n'est-il pas fondé que tous les philosophes, en 
tant que dogmatiques, aient été incompétents sur le chapitre 
de la femme? que le sérieux tragique, l’insistance mala- 
droite, qu'ils ont mis jusqu’à présent pour s'approcher de 
la vérité, n'étaient que des moyens maladroits et incon- 
venants, s’il s'agissait justement d’avoir prise sur une 
femme. Il est certain qu’elle ne s’est pas laissé 
prendre : — et toute dogmatique est aujourd'hui debout 
devant nous dans wie attitude triste et découragée : si tant 
est quelle est encore debout! Car il y a des railleurs, 
pour prétendre qu’elle est tombée; — que toute dogma- 


tique git à terre, — pis encore, qu'elle agonise. Sé- 
rieusement parlant, il y a de bons motifs d'espérer que 
toute dogmatique en philosophie, — malgré une allure 


solennelle et quasi-définitive — n’a été qu'un enfantillage 
et un balbutiement; — et peut-être le temps est-il proche 
où l’on concevra de’ nouveau ce qui en réalité a suffi à 
constituer le fondement de ces constructions philosophiques 
élevées, absolues, que les dogmatiques ont édifiées jusqu’à 
ce jour — une superstition populaire quelconque des temps 
les plus reculés (comme la superstition de l'âme, laquelle 
n’a pas cessé comme superstition du sujet, du Moi : — de 
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produire le désordre) — un jeu de mots peut-être, — une 
équivoque grammaticale ou quelque généralisation téméraire 
de faits très restreints, très personnels, très humains, trop- 
humains. La philosophie des dogmatiques n’a été, espérons- 
le, qu’une promesse faite des milliers d'années d'avance : 
comme ce fut le cas, à une époque antérieure encore, pour 
l'astrologie, au service de laquelle on a dépensé peut-être 
plus de travail, d'argent, de perspicacité, de patience, qu’on 
ne l’a fait depuis pour une science véritable : — c’est à elle 
et à ses aspirations «supra-terrestres» qu'on doit en Asie 
et en Egypte le grand style de l'architecture. Il semble 
que toutes les choses grandes, pour graver dans le cœur 
de l'humanité leurs exigences éternelles, doivent errei 
d’abord sur terre, en revêtant un masque énorme, effroyable ; 
— la philosophie dogmatique fut, un masque de ce genre: 
par exemple, la doctrine des Védas en Asie, le Plato- 
nisme en Europe. Ne soyons pas ingrats : il faut avouer 
cependant que la plus grave, la plus persévérante, la plus 
dangereuse des erreurs a 6t£ une erreur de dogmatisme, à 
savoir la trouvaille par Platon de l'esprit pur — et du 
bien en soi. Maintenant qu’elle est surmontée; que, déli- 
vrée de ce cauchemar, l'Europe respire, et, tout au moins, a 
droit de jouir d’un plus salutaire ... sommeil, c’est nous, 
nous dont le devoir est la vigilance même, qui héritons de toute 
la force que les luttes, provoquées par cette erreur, ont 
fait grandir, C'était en effet poser la vérité, tête en bas, 
nier la perspective, condition fondamentale de toute vie; — 
que de parler de Pesprit et du bien, à la façon de Platon; 
— on peut, comme médecin, se demander ceci : « D'où vient 
une telle maladie chez le plus beau produit de l'antiquité, 
chez Platon? Le méchant Socrate laurait-il corrompu ? 
Socrate aurait-il été vraiment Je corrupteur de la jeunesse? 
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Aurait-il mérité sa cigué?» — Mais la lutte contre Platon, 
ou, plus clairement, pour parler pour le «Peuple», la lutte 
contre l’oppression christiano-ecclésiastique exercée depuis 
des milliers d'années, — car le christianisme est du plato- 
nisme à l’usage du «Peuples — a créé en Europe une 
merveilleuse tension de l'esprit, telle qu’il n’en a pas en- 
core paru sur terre : avec un arc si tendu, on peut tirer 
sur la cible la plus éloignée. — En vérité, ’Européen éprouve 
cette tension comme une misère ; deux fois déjà, on a tenté, 
dans le grand style, de détendre larc, une fois au moyen 
du jésuitisme, une autre fois par le rationalisme démocra- 
tique : — à l’aide de la liberté de la presse, de la lecture 
des journaux, il pourrait se faire qu’en réalité, on y obtint 
ce résultat, que l'esprit ne se considérât pas à la légère, 
comme un péril ! — (Les Allemands ont inventé la poudre — 
tous nos compliments ! Mais ils se sont rattrapés depuis — ils 
ont inventé la presse). Mais nous, qui ne sommes ni Jésuites, 
ni démocrates, ni même suffisamment Allemands, — nous 
autres, bons Européens, et libres, très libres esprits, — nous 
l'avons encore, tout le péril de l'esprit, toute Ja tension 
de son arc! Peut-être aussi la flêche, la mission, qui sait? le 
but... 


Sils-Maria, Oberengadin. 
Juin 1885. 
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1. 


La volonté du vrai — qui nous égarera encore dans 
bien des aventures — cette fameuse véracité, dont tous 
les philosophes jusqu’à présent ont parlé avec vénération : 
que de questions cette volonté du vrai n’a-t-elle pas déjà 
soulevé pour nous? Quelles singulières questions, dange- 
reuses, et problématiques? C’est déjà une longue histoire, — 
et cependant il semble qu’elle ne vienne que de commen- 
cer? Quoi d'étonnant, si finalement nous devenons défiants, 
si nous perdons patience, si nous nous retournons impa- 
tients? Si ce sphinx nous a enseigné, à nous aussi, à 
questionner? Qui est-ce cela, au fait, qui nous pose ici des 
questions? Quelle partie de nous mêmes, au fait, tend «<a 
la vérités? — En réalité, nous avons fait un long stage 
devant cette question : la raison de cette volonté, — et 
enfin nous sommes absolument restés en suspens devant 
une question plus fondamentale encore. Nous avons 
demandé la valeur de cette volonté. Supposé que nous 
veuillions le vrai : pourquoi pas plutôt le non-vrai? l’in- 
certitude? même l'ignorance? — Le problème de la valeur 
du vrai s’est présenté à nous, — ou est-ce nous qui nous 


sommes présentés au problème? Qui de nous ici est Œdipe? | 


Qui le Sphinx? C’est, semble-t-il, un rendez-vous de 

questions et d'indices de questions. — Et, doit-on le 

croire, il nous semble au fond que le problème n’a jamais 

été posé jusque-là, — comme si, pour la première fois, 
1* 
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il était aperçu par nous, saisi par notre vision, hasardé? 
Il y a Ja un risque à courir, et peut-être n’en est-il pas 
de ss grand. 


2. 

«Comment une chose pourrait-elle résulter de son con- 
traire? Par exemple, la vérité de l'erreur? La volonté du 
vrai — de la volonté du mensonge? — Le désintéresse- 
ment, de l’égoisme? La contemplation pure et rayonnante 
du sage, de la convoitise? Un tel développement est im- 
possible; — celui qui conçoit ce rêve est un fou, peut- 
étre quelque chose de pire; les choses de la plus haute 
valeur doivent avoir une autre origine, qui leur soit par- 
ticulière, — étant donné ce monde passager, trompeur, 
illusoire, misérable, ce labyrinthe d’erreurs et de désirs, 
elles ne peuvent en être issues! Bien mieux, dans le sein 
de VEtre, dans l'éternel, dans la divinité occulte, dans la 
«chose en soi», — c’est lè que doit se trouver leur raison 
d'être, nulle part ailleurs!» — Cette façon d’apprécier 
constitue le préjugé typique auquel se reconnaissent bien 
les métaphysiciens de tous les temps: cette manière 
d'évaluation se dresse derrière toutes leur procédures 
logiques : en prenant pour base cette «croyance» qu'ils 
professent, ils font effort vers leur «savoir», vers quelque 
chose qui, à la fin, est solennellement proclamée «la vérité». 
La croyance fondamentale des métaphysiciens est la croyance 
aux contradictions des valeurs. Les plus avisés n’ont jamais 
songé à douter des origines là où cela eût 6t6 le plus 
nécessaire : même s'ils en avaient fait vœu «de omnibus 
dubitandum». On peut douter en cffet, 1° si de façon 
générale il existe des contrastes, 2° si‘les évaluations et 
les oppositions que le peuple. s'est créé pour apprécier les 
valeurs, reconnues par les métaphysiciens, ne sont pas 
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seulement des évaluations préliminaires, des perspectives 
provisoires, peut-être même projetées du fond d’un coin, 
peut-être de bas en haut, — en quelque sorte des «per- 
spectives de grenouille», pour employer une expression, 
- familière aux peintres? Quelque soit la valeur qui pour- 
rait échoir à ce qui est vrai, véridique, désintéressé : 
peut-être faudrait-il reconnaître à l’apparence, à la volonté 
d'illusion, à l’égoïsme, au désir — une valeur plus haute 
et plus fondamentale pour tout ce qui concerne la vie. 
Il serait même encore possible que ce qui constitue la 


valeur des choses bonnes et révérées, consistât en ce 


qu’elles fussent parentes, liées et enchevêtrées d’insidieuse 
façon et peut-être même identiques à ces choses mauvaises, 
d'apparence contraire et opposée. Peut-être! -— Mais qui 
veut s'occuper d’aussi dangereux peut-être? Il faut pour 
cela attendre la floraison d’une nouvelle race de philo- 
sophes, animés de goûts, éprouvant des affinités différentes, 
à rebours — philosophes d’un dangereux peut-être, sous 
tous les rapports. — Sérieusement parlant : je vois surgir 
de tels philosophes nouveaux. 


3. 

Après avoir assez longtemps lu les philosophes entre les 
lignes, — après avoir eu longtemps l'œil ouvert sur eux, 
— je me dis : il faut compter la plus grande partie de la 
pensée consciente au nombre des activités instinctives, et, 
même dans le cas de la pensée philosophique, il faut dés- 
apprendre et réapprendre ici, comme on la fait pour 
l'hérédité et e«l’héréditaire», Tout comme l'acte de la nais- 
sance n'entre pas en considération dans l’entior processus 
et dans le développement ultérieur de l’hérédité : de même 
la «conscience», dans un sens décisif, n'est pas opposée à 
l'instinct, — la plus grande partie de la pensée consciente 
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d’un philosophe est secrètement menée par ses instincts, 
contrainte de se diriger dans une voie tracée. Derrière 
toute logique et derrière l'autonomie apparente de ses 
allures il y a des évaluations de valeurs, plus clairement, 


des exigences physiologiques — pour le maintien d'un 


certain genre do vie. Par exemple, que le déterminé ait 
plus de valeur que l’indéterminé, l’apparence moins de 
valeur que la «vérité» : de pareilles évaluations — malgré 


toute leur valeur régulatrice pour nous, — ne sauraient 


être que des évaluations de premier plan, une certaine 
façon de niaiserie, telle qu’elle pourrait être nécessaire 
au maintien de l’existence, qui est la nôtre. Supposé que 
Phomme ne soit pas justement la «mesure des choses»... 


4, 

La fausseté d’un jugement n’est pas pour nous une 
objection contre un jugement; c'est en cela que notre 
nouvelle langue résonne peut-être le plus étrangement, 
La question est celle-ci : dans quelle mesure entretient-il, 
développe-t-il la vie? maintient-il, développe-t-il même 
l'espèce? Nous sommes fonciérement inclinés à affirmer 
que les jugements les plus faux (auxquels appartiennent les 
jugements synthétiques a priori), nous sont les plus indis- 
pensables, que sans quelque valeur accordée aux fictions 
logiques, sans {mesurer Ja réalité à l’étiage du monde 
purement fictif de l’inconditionné, de l'identique à soi, sans 
une falsification constante du monde par le nombre, 
l’homme ne pourrait pas vivre, — que renoncer à de faux 
jugements serait renoncer à la vie, nier la vie. Reconnaître 
le non-vrai comme condition de vie : certes, c’est de 
dangereuse façon, opposer une contradiction aux sentiments 
habituels de la valeur; et une philosophie, qui a cette 
hardiesse, se met par là même par-delà le bien et le mal. 
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D. 


Ce qui excite à considérer tous les philosophes moitié 
avec défiance, moitié avec ironie, ce n’est pas, qu'on dé- 
couvre toujours à nouveau, combien ils sont innocents — 
combien ils se trompent, se méprennent, facilement et 
souvent, bref quel est leur enfantillage, leur puérilité, — mais 
c’est leur manque de droiture : tandis que tous ensemble 
mènent vertueusement grand bruit, dès que de loin seule- 
ment on effleure le problème de la véracité. Ils font tous 
semblant d’avoir découvert leurs opinions par le déve- 
loppement spontané d’une dialectique froide, pure, divine- 
ment insonciante (différents en cela des mystiques de tout 
rang, qui, plus honnètement qu’eux et plus lourdement, 
parlent «d’inspiration») : tandis qu'au fond une thèse 
anticipée, une idée, une «suggestion», le plus souvent un 
souhait du cœur, abstrait et passé au crible, est défendu 
par eux, appuyé de inotifs laborieusement cherchés : — 
ce sont tous des avocats, qui ne veulent point de ce nom, 
défenseurs astucieux de leurs préjugés, qu'ils baptisent de 
«vérités», — très éloignés de l’intrépidité de conscience 
qui s’avoue cela, surtout cela, très éloignés du bon goût 
de la bravoure qui donne cela encore à entendre, qu’il 
s'agisse d’ennemi ou d'ami à avertir, que ce soit par audace 
et pour se moquer d'elle-même. La tartuferie, aussi rigide 
que prude, du vieux Kant, par où il nous attire dans les 
voies détournées de la dialectique, qui mènent à son 

«impératif catégorique», ou plutôt qui nous y induisent, — 
ce spectacle nous fait rire, nous autres délicats, qui ne 
trouvons pas un petit divertissement à découvrir les fines 
malices des vieux moralistes et des prédicateurs de morale. 
Ou cet hocuspocus, de forme mathémathique, dont Spinoza 
a masqué sa philosophie — «lamour de sa sagesse» enfin, 
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pour interpréter nettement et justemont lo mot «philo- 
sophie», — dont il l’a armée comme d’une cuirasse, afin 
de prévenir, dès l’origine, l’entreprise des audacieux qui 
oseraient jeter un regard sur cette vierge invincible, cette 
Pallas Athénée : — combien cette mascarade révèle la 
timidité, le côté vulnérable de Permite malade! 


6. 
Il m'est apparu peu à peu que toute grande philosophie 


so réduisait jusqu'ici à uno confession de son auteur, 
comme en des mémoires involontaires et inaperçus; puis 
aussi que les vues morales (ou immorales), en toute philo- 
sophie, ‘formaient le véritable germe, d’où chaque fois la 
plante entière est éclose. On fait bien en effet (et l’on est 


sage) de se demander pour l’élucidation de cette question : 


comment les affirmations métaphysiques les plus abstraites 


d’un philosophe se sont-elles formées : à quelle morale tend 
cette philosophie, (co philosophe —)? Je ne crois donc pas 
qu'un «instinct vers la connaissance» soit le père de la 
philosophie, mais qu’un autre instinct, là comme ailleurs, 
s’est servi de l'instrument de la connaissance (et de la 
méconnaissance). Quiconque examine jusqu’à quel point les 
instincts fondamentaux de l’homme peuvent avoir été de 
la partie, ici surtout, comme génies inspirateurs (démons 
et lutins peut-être —), reconnaitra qu’ils ont tous, déjà 


une fois, fait métier de philosophie, —- que chacun d’eux 


aspirait à se présenter comme raison dernière de l'existence, 
comme souverain légitime de toutes les autres tendances. 
Toute tendance est impérieuse : comme telle, elle aspire à 


philosopher, — En vérité : chez l’érudit, chez l’homme 


de scienco proprement dit, cela devrait se passer autre- 
ment, «mieux», si i’ veut —, là il se peut qu’il y ait 
une vraie aspiration à la connaissance, un petit rouago 
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indépondant, qui, bien remonté, y travaillerait activement, — 
sans quo les autres tendances du savant fussent essentielle- 
ment intérossées, Les vrais «intérêts» de lórudit sont donc 
en général ailleurs : dans la famille, dans la poursuite de 
Vargent, dans la politique : il est presque indifférent quo 
sa petito machine soit placée à tel ou tel point de la 
science, que le jeune travailleur »d’avenir» devienne bon 
philologue, ou connaisseur de champignons, ou bon chi- 
miste : — peu importe, pour lo distinguer qu’il devienne 
ceci ou cela. Inversement, chez le philosophe, rien d’im- 
personnel : en particulier, sa morale témoigne, d’une façon 
décisive, — de sa nature, c’est-à-dire de l’ordre dans lequel 
sont placées les intimes tendances de son être. 


7. 


Combien méchants peuvent être les philosophes! Je no 
sais rien de plus perfide que la plaisanterie qu’Epicure 
s'est permise à Pégard de Platon et des platoniciens : il 
les appelait Dionysiokolakes. Cela veut dire tout d’abord, 
d'après l'étymologie, «flatteurs de Dionysios», auditeurs 
serviles, vils courtisans; mais aussi ceci : des comédiens, 
rien de sérieux. (Dionysokolax 6tait une désignation popu- 
laire des comédiens.) C’est IÀ en somme la méchanceté 
d’Epicure contre Platon : il était fâché des manières 
grandioses, de l'habileté à se mettre en scène, à quoi 
s'entendaient Platon et ses disciples, — à quoi ne s’en- 
tendait pas Epicure, le vieux maître de Samos, caché dans 
son petit jardin d’Athènes, ayant écrit 300 livres, qui 
sait? peut-étre par dépit, par orgueil, pour faire pièce à 
Platon? — Il a fallu cent ans à la Grèce pour se rendre 
compte de ce qu'était Epicure, ce dieu de jardin. — Si 
jamais elle. s’en est rendu compte .... 
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Dans toute philosophie, il y a un point où la «convic- 
tion» du philosophe parait sur la scène : ou, pour emprunter 
le langage d’un antique mystère : 

adventavit asinus 
pulcher et forlissimus. 


9, 


C'est «conformément à la nature» que vous voulez vivre! 
O nobles stoïciens : Quelle expression fallacieuse! Imaginez 
une organisation telle que la nature : prodigue sans mesure, 
indifférente sans mesure, sans intentions, sans égards, sans 
pitié ni justice, à la fois féconde, stérile, incertaine, imaginez 
l'indifférence même érigée en puissance, — comment 
pourriex-vous vivre, en conformité de cette indifférence? 
Vivre, — n'est-ce pas l'aspiration à être quelque chose 
d'autre que n’est cette nature? Vivre, n'est-ce pas vouloir 
évaluer, préférer, être injuste, borné, différent? Supposez 
que votre impératif «Vivre conformément à la nature» 
signifie au fond vivre «conformément à la vie», — comment 
ne le pourriez-vous pas? Pourquoi, & quelles fins, faire un 
principe de ce que vous êtes vous-mémes, de ce que vous 
devez être? — En vérité, cela se passe tout autrement : 
tandis que, charmés, vous prétendez tirer de la nature le 
canon de votre loi, vous voulez le contraire, 6 étonnants 
acteurs qui vous dupez yous-mémes! Votre orgueil voudrait 
s'imposer à la nature, même à la nature, y faire pénétrer 
votre morale, votre idéal; vous demandez que ce soit une 
nature «conforme au Portique» — et vous souhaiteriez que ` 
toute existence fût à votre image — comme uno glorifi- 
cation énorme, éternelle, une suprématie du stoïcisme uni- 
formément imposée! Avec tout votre amour du vrai, vous 
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vous contraignez si longtemps, si tenacement, avec uno telle 
rigidité hypnotique, à voir la naturo faussement, c'est-à-diro 
stoïquement, jusqu'à ce que vous no puissiez plus la voir 
autrement, — un orgueil quelconque et insondable vous 
pousse finalement à concevoir cette espérance, digne de 
surgir dans un cerveau d’aliéné : que, parce que vous 
vous entendez à vous tyranniser vous-mêmes — le stoï- 
cisme est une tyrannie infligéo à soi-même —, la nature 
se laissera également tyranniser : le stoicien n'est-il pas 
un morceau de nature?.... Mais c’est là une vieille, éter- 
nelle histoire : ce qui s’est produit jadis avec les stoïciens, 
se produit aujourd’hui encore, dès qu’une philosophie com- 
mence à croire à elle-même. Elle fiçonne toujours le 
monde à son image, elle ne peut faire autrement; la phi- 
losophie est cette tendance tyrannique même, la volonté 
de puissance la plus intellectuelle, la volonté de «créer le 
monde», la volonté de la causa prima, 


10. 


Le zèle et Ja finesse, je voudrais dire : la ruse que 
partout aujourd'hui, en Europe, on met à envisager, en 
son fond, le problème «du monde réel et du monde 
apparent» — fait réfléchir et donne lieu d'écouter : et 
qui dans l’arrière-fond entend parler seulement la «volonté 
du vrai», — rien de plus, — ne jouit certes pas de louie 
la plus perçante. Dans des cas isolés et rares, une telle 
volonté du vrai, quelque ardeur extravagante, quelque 
esprit d'aventure, l’orgueil de métaphysicien d’un poste 


perdu — peuvent avoir une part, et préférer finalement | 


une poignée de «certitudes» à toute une charretée de belles 
possibilités; il peut y avoir même des puritains fana- 
tiques de la conscience, qui aiment mieux mourir sur la 
foi d'un néant assuré que sur la probabilité de quelque 
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chose d’incertain, Mais cela, c’est ‘du nihilismo, c'est lo 
signo d’une âmo désespérée, malade à on mourir : quelque 
soiont les apparences de bravoure qu'une tello vertu puisso 
présenter, Chez les pénseurs plus vigoureux, plu: pleins 
de vitalité, possédés d’une soif plus intense do vie, Ja situa- 
tion paraît autre : tandis qu'ils prennont parti contre lappa- 
rence et prononcent, avec dédain, lo mot «perspectif», — 
qu'ils estiment aussi peu lo témoignage de lour corps que 
colui do leur œil, qui dit : «la terre est immobile», — que, 
avec un semblant de bonne humeur, ils laissent échapper 
do leurs mains la possession la plus sûre (à quoi croit-on 
plus stirement, maintenant, qu'à son corps?) — qui sait? 
si au fond ils ne veulent pas reconquérir ce qu'on a 
possédé autrefois plus sûrement encore, — quelque ancienne 
possession de la foi d'autrefois, — peut-être «l'âme im- 
mortelle», — peut-être «le Dieu ancien», bref, des idées 
fournissant une base de vie meilleure, plus forte, plus 
gaie — que celle fournie par les «idées modernes». — 
Il y a là de la méfiance à l'égard de ces idées modernes, 
de l’incrédulité à Pégard de ce qui hier et aujourd’hui a 
été construit; — s’y mêle-t-il peut-être un peu de degoût 
et d'ironie, qui west plus apte à supporter le bric-à-brac 
de conceptions d’origine diverse, tel que se présente au- 
jourd’hui sur le marché ce qu’on appelle le positivisme, 
une répugnance du goût affiné à Pégard de ce bariolage 
de foire, de ces haïllons, déployés par ces philosophâtres 
de la réalité, chez lesquels il n’y a rien de neuf, de sérieux, 
sinon ce bariolage même. C’est en cela qu’on devrait donner 
raison à ces sceptiques anti-rée's, à ces chercheurs au 
microscope de la connaissance : leur instinct, qui les pousse 
hors de la réalité moderne, n’est pas réfuté, — que nous 
importent leurs sentiers tortueux menant en arrière! — 
_ L'essentiel, en eux, ce west pas qu'ils veuillent aller «en 
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aritre> : c’est qu'ils veulent — sen aller. Un peu plus 
do force, do courage, Vélan, de maitrise : ils voudraient 
s'élever au dehors, — et ne point revenir en arrière! — 


11, 


Il me paraît, que l’on s'efforce maintenant partout, de 
détourner les regards de l'influence réelle que Kant a 
exercée sur la philosophie allemande, et surtout de glisser 
subrepticement sur la valeur qu'il s’est reconnue lui- 
même. Kant, avant tout, s’enorgueillissait de sa table 
des «catégories» : il disait, cette table à la main : 
ceci est l’entreprise la plus difficile, qui jamais ait pu 
être tentée pour servir à la métaphysique». — Qu'on 
comprenne bien cet «ait pu être», ce «werden konnte»; 
il était fier d’avoir découvert, dans l’homme, une nouvelle 
faculté, la faculté des jugements synthétiques a priori. 
Supposez qu'il se fut fait illusion : mais le développement 
et la prompte éclosion de la philosophie allemande s’at- 
tachent à cette fierté, au zèle de tous les jeunes, aspirant 
à découvrir quelque chose qui enorgueillit davantage — 
en tous les cas, «de nouvelles facultés»! — Mais réfléchis- 
sons : il en est temps. Comment des jugements syn- 
thétiques a priori sont-ils possibles? se demanda Kant, — 
Que répondit-il, au fond? Au moyen dun moyen — : 
par malheur, non pas en trois mots, mais de façon si 
encombrante, si vénérable, avec une telle dépense de 
profondeur et de subtilité allemandes, qu'on n’entendit 
plus la plaisante niaiserie allemande, qui gît dans de telles 
réponses. On fut même hors de soi, à propos de cette 
nouvelle faculté, et l’enthousiasme alla à l'extrême, lorsque 
Kant découvrit encore une nouvelle faculté morale dans 
l'homme : — car alors les. Allemands étaient encore 
moraux, et point «politiques-réalistes», erealpolitisch». — | 
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Alors so lova la lune do miel do Ja philosophie alle- 
mande : tous les jeunes théologiens du séminaire do 
Tubingue allèrent dans les buissons sacrés; — tous aspi- 
raient à des «facultés», — Quo no trouvait-on pas -— 
en cetto époque, innocente, riche, juvénile, de l'esprit 
allemand, — où sonnait et chantait la féo maligne du 
Romantisme, où on no connaissait pas la différence entie 
trouver» ot «inventor»? Avant tout, une faculté pour 
les choses «transcendantes», Schelling la baptisa d’intuition 
intellectuelle, c’est ainsi qu'il vint au-devant des pen- 
chants les plus intimes de ses Allemands des envies 
pieuses, À tout ce mouvement téméraire et enthousiaste, 
qui était de la jeunesse, bien qu'affublé audacieusement 
dans des conceptions grises et vieillottes, on ne peut pas 
lui faire plus de tort c'ien le prenant au sérieux, qu'en 


le traitant même avec indignation morale; assez, on 


vieillit, — le rêve s'envola., Il vint un temps, où on se 
frotta le front : on se le frotte encore. On avait rêvé : 
avant tout et en premier lieu — le vieux Kant. «Au 
moyen d’un moyen» — avait-il dit, — tout au moins 
voulu dire : Mais est-ce là une réponse? Une ex- 
plication? Ou plutôt, n’est ce pas une répétition de la 
question? Comment l’opium fait-il dormir? «Au moyen 
d'un moyen» — c’est-à-dire la virtus dormitiva — répond 
un médecin de Molière ‘ 

quia est in eo virtus dormitiva, 

cujus est natura sensus assoupire. 

De pareilles réponses conviennent dans la comédie, et 

il est enfin temps de remplacer la question kantienne : 
comment des jugements synthétiques a priori sont-ils 
possibles? — par une autre : pourquoi la croyance à ces 
jugements est-elle nécessaire? — il est temps de concevoir 
que, pour le maintien de notre éspèce, de pareils juge- 
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ments doivent êtro tenus pour vrais : quoiquo pouvant 
être faux? Ou, pour parler plus clairement, foncièremont, 
grossièrement : des jugoments synthétiques a priori ne 
devraient pas «être possibles» : nous n'avons pas de 
droits sur eux : dans notre bouche, ce ne sont que des 
jugements faux. Evidemment, la croyance à leur valeur 
est nécessaire, comme croyance de premicr plan, comme 
apparence, qui fait partie de la perspective de l'existence. 
— Enfin, pour tenir compte de l'énorme influence que la 
«philosophie allemandes — on comprend, je l'espère, son 
droit aux guillemets? — a exercée dans toute l'Europe, 
qu'on no doute pas qu'uno certaine virtus dormitiva n’y 
a contribué : on était enchanté, parmi de nobles oisifs, 
vertueux, mystiques, artistes, chrétiens aux trois quarts, 
obscurantistes politiques de toutes nations, — d’avoir, 
grâce à la philosophie allemande, un contre-poison à 
opposer au sensualisme prépondérant, qui du siècle dernier, 


débordait, dans celui-ci, bref — «sensus assoupires ....- 


12. 


Pour ce qui concerne l’atomisme matérialiste : il appar- 
tient aux choses les mieux refutées qui soient; et peut- 
être, parmi les savants, n'en est-il aujourd’hui aucun en 
Europe, qui soit assez ignorant pour y attacher une impor- 
tance sériense, en dehors de la commodité domestique, 
(pour abréger la terminologie) — grâce d’abord à ce 
polonais Boscovich, qui fut jusqu’à présent, avec le 
polonais Copernic, le plus grand et le plus victorieux ad- 
versaire de l’apparence. Tandis que Copernic nous a per- 
suadés de croire, contrairement à tous les sens, que la terre 
n'est pas immobile, Boscovich a enseigné à abjurer la 
croyance à ce qui, en dernier lieu, était «resté debout» sur 
terre — la croyance à la «matiéres, à l'atome et au 
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résidu terrestre : — ce fut jusqu'alors le plus grand 
triompho sur les sens, remporté sur terre, — Il faut aller 
plus loin, déclarer la guerre au «besoin atomistiques, qui 
survit toujours dangereusement, dans un domaine, où 
personne no s'en doute, pareil à ce «besoin métaphysique» 
plus célèbre; -— il faut uno guerre sans merci, au 
couteau : mais-il faudrait avant tout donner le coup de 
grâce à cet autre atomisme, plus fatal, que le christianisme 
a le mieux et le plus longtemps enseigné, — Vatomisme 
des âmes, Qu'il soit permis de désigner par ce mot la 
croyance qui considère l'âme comme quelque chose 
d'indestructible, d’éternel, d’indivisible, comme une monade, 
comme un atome : c’est celle croyance qu'il faut expulser 
de la science. Entre nous, il n’est nullement nécessaire 
de se débarrasser do «l'âme», et de renoncer à une des 
hypothèses les plus antiques et les plus vénérables : 
comme il arrive à la maladresse des naturalistes qui, dès 
qu'ils touchent à «l'âme», la perdent aussi, Mais la voie 
reste ouverte aux nouvelles vues et aux conceptions plus 
raffinées de lâme : des conceptions, comme «l'âme 
mortelle», el’âme, pluralité de sujets», «l’Âme coordinatrice 
des penchants et des tendances», veulent avoir droit de 
cité dans la science. Tandis que le nouveau psychologue 
-met fin à la superstition qui s’exercait avec exubérance 
autour de la représentation Ame, il s’est égaré lui-même 
dans un nouveau désert et une nouvelle défiance : il est 
possible que les anciens psychologues s’en soient tiré avec 
plus de commodité et de gaîté : par JA enfin, il se sait 
condamné à inventer — et, qui sait? peut-être à trouver. — 


13. ° 


Les physiologistes devraient hésiter à considérer l'instinct 
de conservation comme tendance fondamentale de tout 
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être organisé, Avant tout, un vivant veut répandre sa 
force. — La vie elle-même est volonté do puissance — : 
la conservation de soi n’en est qu'une des conséquences 
indirectes les plus fréquentes, — Bref, là comme partout, 
prenons garde aux principes téléologiques superflus! — 
tels que l’offort pour persévérer dans l'être (on lo doit à 
l'inconséquence de Spinoza —). Ainsi l'exige la méthode, 
qui doit êtro essentiellement la méthode d’économio de 
principes. 


14. 


Cinq ou six cerveaux peut-être commencent à reconnaître 
que la physique elle aussi n’est qu'une interprétation, un 
arrangement, (d’après nous, cela dit avec votre permission) et 
non pas une explication de lunivers : mais, dans la mesure 
où elle repose sur la croyance aux sens, vaut-elle plus, 
et passera-t-clle longtemps encore, pour plus, c. à. d. pour 
explication. Elle a les yeux et les doigts pour elle, la vue 
et le toucher : c'est là une action féconde, à une époque 
douée de goûts foncièrement plébéiens, persuadée, convaincue 
par de tels moyens; -— c’est suivre instinctivement le 
canon de vérité du sensualisme, éternellement populaire. 
Qu'est-ce qui est clair? qu'est ce qui «explique»? — Ce 
qui se laisse voir et toucher, — c’est jusque-là qu’il faut 
pousser chaque problème, Inversement, dans la résistance 


contre le sensualisme, a résidé le charme de la pensée 


platonicienne qui fut.une pensée noble, — peut-être parmi 
des hommes qui jouissaient de sens plus forts, plus exi- 
_ geants que nos contemporains, mais qui connaissaient égale- 
ment un triomphe supéricur, à rester maîtres de ces sens : 
et cela, au moyen d’un réseau d'idées pâles, froides et 
grises qu'ils jetèrent sur -le fouillis des sens, la tourbe des 
sens, comme disait Platon. Jl y avait, dans cette assujet- 
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tissomont du monde, dans cetto intorprétation do lunivers 
à la manière de Platon, une jouissance tout autro que celle 
quo nous offrent les physicions d'aujourd'hui, de même les 
darwinistes, les adversaires de causes finales (antitéléolo- 
giens) parmi les travailleurs physiologistes, avec leur prin- 
cipo dé «la force minimas — et de la bôtiso maxima, — 
eOù l’homme n’a plus rien à voir, ni à saisir, il n’a plus 
rien à chercher», — c'est là un autre impératif que 
l'impératif platonicien qui, pour une race laborieuse et 
âpre, de machinistes et d'ingénieurs de l'avenir, n'ayant à 
faire que du gros ouvrage, pourra être l'impératif vrai. 


15. 


Pour s'occuper de physiologie avec une bonne con- 
science, il faut insister sur ce fait, que les organes des 
sens ze sont pas des phénomènes au sens de la philosophie 
idéaliste : autrement ils ne pourraient être des causes! Le 
sensualisme considéré au moins comme hypothèse régula- 
trice, pour ne pas dive comme «principe heuristiquer. — 
Quoi? d’autres disent que le monde extérieur est l’œuvre 
de nos organes? Alors, notre corps, comme partie du monde 
extérieur, serait l’œuvre do nos organes? Alors nos organes 
seraient eux-mêmes l’œuvre de nos organes! — C’est, me 
semble-t-il, une profonde réduction à l'absurde : étant ad- 
mis que la conception causa sui est quelque chose de pro- 
fondément absurde, Conséquemment, le monde extérieur 
n'est pas l’œuvre de nos organes —? 


16. 
Il se trouve toujours de naifs observateurs do soi-même, 
croyant qu'il y a des «certitudes immédiates», par exemple 
«je penser, ou comme ce fut la superstition de Schopen- 
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hauer, «je veux» : comme si Ja connaissance parvenait à 
saisir son objet purement ot simplement, comme «chose 
en soi»: comme si, ni du côté du sujet, ni du côté do 
l'objet, il ne survenait do falsification. Que la «certitude 
immédiate», — la «connaissance absolue», la «chose en soi» 
renferment uno contradictio in adjecto, jo le répéterai cent 
fois: il faudrait enfin échappor à la magie fallacieuse 
des mots. Que le peuplo croie que reconnaître soit con- 
naître jusqu'au bout : lo philosophe doit se dire : «quand 
je décompose le processus logique exprimé dans la phrase 
«jo pense», j'obtiens une série d’affirmations hasardeuses 
dont le fondement est difficile, peut-être impossible à établir, 
— par exemple, que c'est moi qui pense, qu’en général 
il doit y avoir quelque chose qui pense, que penser est 
une activité, une action d’un être, considéré comme cause, 
qu'il y a un «Moi», — enfin, qu'il est déjà établi ce qu'il 
faut entendre par penser — que je sais ce que c’est que 
de penser, Car si je n'étais déjà décidé là-dessus dans 
mon for intérieur, sur quoi devrais-je me régler pour 
savoir si ce qui arrive, ne serait pas «vouloir», ou «sentir»? 
En un mot, ce «jo pense» présuppose que je compare mon 
état actuel à d’autres états que je connais en moi — pour 
établir ce qu'il est : à cause de cette référence à un «savoir» 
venant d’autre part, il ne donne certes pas pour moi de 
certitude immédiate. — Au lieu de la «certitude immé- 
diate», à laquelle le peuple peut croire dans des cas donnés, — 
le philosophe déduit une série de questions métaphysiques, 
véritables questions de conscience pour l’intellect, qui 
signifient : «D'où est-ce que je tire la conception penser? 
Pourquoi est-ce que je crois à la cause et à l’action? 
Qu'est-ce qui me donne le droit de parler d’un Moi, ou 
même d’un Moi comme caùse, enfin d’un Moi comme cause 
des pensées?» Qui a eu foi dans l'appel à une sorte 
| i 
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d'intuition de la connaissance, pour répondre sur lo champ 
i ces questions métaphysiques comme le fait celui qui 
dit : «Jo penso, et sais que cela au moins est vrai, réel, 
certains, — celui-là trouvera aujourd'hui auprès du philo- 
sophe un sourire et deux questions : «Monsieur, lui don- 
nera peut-être à entendre le philosophe, il est invrai- 
semblable que vous ne vous trompiez pas : mais pourquoi, 
à tout prix, la vérité?» — 


17. 


En ce qui concerne la superstition des logiciens : je ne 
veux pas me lasser de souligner un petit fait, très bref, 
que ces esprits superstitieux n’avoueront qu'à contre- 
cœur; — à savoir, qu'une pensée survient, quand elle 
veut, non pas quand moi je veux; de sorte que c'est 
fausser les faits que de dire : le sujet moè est la condition 
de Vattribut je pense. Il pense : mais que cet «il» soit 
justement cet antique et fameux Joi, cela est, pour parler 
avec ménagement, une hypothèse, une affirmation, nulle- 
ment uno «certitude immédiate». Enfin, avec cet «il pense», 
on a déjà trop fait: cet i contient une interprétation du 
phénomène et n’appartient pas au phénomène même. On 
conclut ici, conformément à Vhabitude grammaticale : 
«penser est une activité, à chaque activité appartient quel- 
qu'un qui agit, par conséquent......» À peu près, con- 
formément au même schéma, le vieil atomisme ajoutait à 
la «forces qui agit — une parcelle de «matière», où elle 
réside, hors de laquelle elle agit, l'atome; des têtes plus 
fortes apprirent enfin à se tirer d'affaire sans ce «reste 
terrestre», et pout-être même les logiciens s’habitueront-ils 
un jour à se passer de ce petit «il» (à quoi s’est réduit 
Vhonnéte et vieux Moi). 
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18. 


Ce n’est pas le moindre charme d’une théorie do prêter 
à la controverse : par là même elle attire les cerveaux plus 
subtils, Il semble que la théorie cent fois réfutée du «libro 
arbitre» doive sa durée à cet attrait même — : il vient 
toujours quelqu'un qui se sent assez fort pour la réfuter. 


19, 


Les philosophes ont coutume de parler de volonté, 
comme si c'était la chose la plus connue du mondo; 
Schopenhauer a donné à entendre que la volonté seule est 
connue de nous, entièrement connue, connue sans addition 
ni soustraction. Mais j’incline toujours derechef à penser 
que Schopenhauer, dans co cas, n’a fait que ce que les 
philosophes ¿ont d'ordinaire : il a pris, développé, exagéré, 
un préjugé populaire. Vouloir me semble quelque chose de 
compliqué, quelque chose qui n’est une unité que comme 
mot, — et c’est dans l’unité du mot que réside le préjugé 
populaire qui s’est rendu maître de la précaution des 
philosophes, de tous temps très faible, Soyons plus sur 
nos gardes pour une fois, soyons «non-philosophes», — 
disons : dans chaque vouloir il y a d’abord une pluralité 
de sensations, la sensation de l’état à partir duquel, — la ` 
sensation de l’état vers lequel, — la sensation de ce eva- 
et-vientr même, — ensuite une sensation musculaire con- 
comitante qui, sans que nous mettions en mouvement «bras 
et jambes», commence son jeu, par une sorte d'habitude, 
dès que nous «voulons». De même que des sensations de 
diverses sortes entrent à titre d'ingrédients dans la volonté, 
— de même aussi, en deuxième lieu, la pensée y entre: dans 
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chaque acte de volonté il y a une pensée maîtresse; — 
qu'on ne croie pas pouvoir séparer cette pensée du «vou- 
loir», comme s’il restait encore, après cela, de la volonté! 


En troisième lieu la volonté n’est pas seulement un 


complexus de sensations et de pensées, mais avant tout 
un penchant, — un penchant de commandement. Ce qui 
est appelé <eliberté du vouloir» est essentiellement le sen- 
timent de supériorité vis-à-vis de celui qui doit obéir : 
«je suis libre, «il» doit obéir» — c'est là la conscience 
qui réside dans chaque volonté, — de même cette tension 
de l'attention, ce regard qui fixe exclusivement un objet, 
cette appréciation sans condition «de faire ceci, et rien 
autres, la certitude intime d’être obéi et tout ce qui 
appartient enc 'e à l’état de qui commande. Un homme 
qui veut commande à quelque chose en soi qui obéit, 
ou qu'il croit obéissant. Qu'on observe ce qu'il y a de 
plus étonnant dans le vouloir, — cette chose si multiple 


pour quoi le peuple n’a qu'un seul mot : puisque, dans. 


les cas donnés, nous sommes à la fois souverain ef sujet, 
— puisque, en tant que sujet obissant, nous connaissons 
les sensations de la contrainte, de l'obligation, de la pres- 
sion, de la résistance, du mouvement, qui commencent à 
l'ordinaire immédiatement après l'acte du vouloir; en tant 
que, d'autre part, nous avons l'habitude de nous mettre 
au-dessus de cette dualité, de nous faire illusion à son 
égard, au moyen de la conception synthétique «moi», toute 
une chaîne de conséquences erronées, de fausses appré- 
ciations de la volonté s'est encore soudée au vouloir, — 
en sorte que l'être voulant croit, de bonne foi, que vouloir: 
suffise à l’action. Parce que, dans la plupart des cas, il 
n’y a eu volition, que quand l'efficacité du commandement, 
l'obéissance, donc l’action, pouvait être atlendue, l'apparence 
s’est transformée en sentiment, comme s’il y avait là la 
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nécessité d’un effet; en un mot, le sujet voulant croit avec 
un degré de sûreté assez grand, que vouloir et agir sont 
un —, il escompte Ja réussite, la réalisation du vouloir, 
au bénéfice de la volonté même, et jouit d’un surcroît 
de sensation de puissance que toute réussite apporte avec 
soi. «Liberté de vouloirs — c'est là l’expression pour 
ce sentiment complexe du sujet voulant qui ordonne et 
s'identifie avec l’exécutant, — qui jouit du triomphe rem- 
porté sur les obstacles, mais qui juge, à part soi, que c’est 
sa volonté même qui, en réalité, triomphe des obstacles. 
De cette façon le sujet voulant ajoute aux sensations de 
plaisir que lui causo le commandement, les sensations de 
plaisir de ses organes qui exécutent et réalisent, ces sous- 
volontés secondaires, ou ces âmes subordonnées — notro 
corps west qu’une association, une colonie d'âmes — ses 
propres sensations de plaisir. L'effet, c'est mot: il se passe 
ici, co qui ce passe dans toute communauté bien bâtie et 


heureuse, — c. à. d. que la classe souveraine s'identifie 


avec les succés de la commune. Dans tout vouloir, il s’agit 
d'ordre et d’exécution, sur le fondement, déjà indiqué, 
d'une colonie d’«imes» : c’est pourquoi un philosophe 
devrait s’arroger le droit d'envisager la volonté sous 
l'aspect de la morale : la morale entendue comme doctrine 
des rapports de puissance, où se manifeste le phénomène 
«vie>, — 


20. 


Que les conceptions philosophiques ne soient rien d’ar- 
bitraire, rien d’autonome, mais des idées en rapport et 
parenté les unes avec les autres, que, si subitement qu’elles 
puissent apparaître dans l’histoire de la pensée, elles fassent 
cependant partie d’un système, autant que l’ensemble des 
membres de la faune d’une partie du monde : cela se 
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révèle aussi par ce fait que les philosophes les plus divers 
remplissent toujours un certain cadre de philosophies 
possibles. Sous une invisible contrainte, ils parcourent tou- 
jours à nouveau le même cycle : si indépendants qu'ils 
se croient les uns des autres à l’égard de leur volonté 
critique ou systématique : quelque chose en eux les con- 
duit, quelque chose les pousse dans un ordre déterminé, 
les uns derrière les autres, — cette systématique innée, cette 
parenté des conceptions. Leur pensée, en fait, est bien 
moins une découverte qu’une reconnaissance, une ressou- 
venance, un retour, une rentrée dans un ménage collectif 
de l'âme des temps les plus reculés, d’où ces conceptions 
ont émergé jadis : — philosopher devient ainsi une sorte 
d'atavisme de l'ordre le plus élevé. Le singulier air de 
famille des philosophies indienne, grecque, allemande, 
s'explique assez simplement, Précisément là où il y a 
affinité de langue, on ne peut éviter que, grâce à la 
philosophie commune de la grammaire, — j'entends grâce 
à la domination ct à la conduite inconscientes par des 
fonctions grammaticales analogues —-, tout ne soit pré- 
paré dès l’origine, disposé à amener un développement ana- 
loyue des systèmes philosophiques : de même que la per- 
spective d’autres interprétations possibles de l’univers, reste, 
semble-t-il, impitoyablement fermée. Des philosophes du 
groupe des langues oural-altaïques, (où la conception «sujet» 
est le moins développée), considéreraient, selon toute vrai- 
semblance, lunivers tout autrement, et on les rencontre- 
rait sur d’autres sentiers quo des indo-germains ou des 
musulmans : la contrainte de fonctions grammaticales dé- 
torminées est, au fond, la contrainte d'évaluations physio- 
logiques et de conditions de races. — Cela, pour réfuter 
esprit superficiel de Locke, en co qui concerne l’origine 
des idées. | 
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21. 


La causa sui est la meilleure contradiction de soi, 
conçue jusqu'à présent, une sorte de violence logique, de 
monstruosité : mais: l’orgueil démesuré de l’homme l'a 
amené à s’e:nbarrasser profondément, terriblement, de cette 
absurdité. Le souci do «la liberté du vouloir», au sens 
métaphysique excessif, tel qu'il domine malheureusement 
encore dans les cerveaux des demi-instruits, le souci de 
supporter soi-même l'entière et ultime responsabilité de 
ses actes, den décharger Dieu, lunivers, les ancêtres, le 
hasard, la société, n’est rien moins que le désir d’être cette 
causa sui, une témérité à la Munchhausen (!) pour sortir 
du néant, et se raccrocher à l’Etre en se tirant du marais 
par ses propres cheveux. Supposez que quelqu'un s’avise 
de la naïveté grossière de cette fameuse conception «libre 
arbitre», et la supprime de sa tête, je le prierais de pousser 
plus loin son éclaircissement, de faire un pas de plus, d’ôter 
également l'inverse de sa tête : je parle du «déterminisme» 
qui aboutit à un abus du sens «de cause et d'effets, Il 
ne convient pas de réduire faussement cause et effet à des 
substances, comme le font les naturalistes (et quiconque 
fait du naturalisme dans la pensée —), conformément à 
la dominante balourdise mécaniste, qui laisse la cause 
presser, pousser, heurter, jusqu'à ce qu’elle «agisse»; il 
convient de no se servir de la «cause», de l’«effet», que 
comme de simples conceptions, de fictions conventionnelles, 
commodes pour l'indication et la nomenclature — non pour 
l'explication, Dans l’een soi», il n’y a pas de «lien causal», 
do «nécessité», do «déterminisme psychologiques, Ja l’«effet» 
no suit point la «causes; là no règne point de «loi». C'est 


(3) L'histoire du baron :de Munchhausen correspond, dans la 
légende allemar de, à celle de notre baron de Crac. (N. d. T.) 
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nous seuls qui avons inventé les causes, la succession, la 
finalité, la relativité, le nombre, la loi, la liberté, le motif, 
le but : quand nous nous servons de ce système de signes 
pour les introduire dans la réalité, dans les choses «en soi», 
pour les y mêler, nous procédons comme nous l'avons 
fait déjà, — myithologiquement. Le «déterminisme» est de 
la mythologie : dans la vie réelle, il ne s'agit que de 
volontés fortes et de volontés faibles. — C’est presque 
toujours un symptôme de ce qui lui manque, quand un 
penseur, dans tout «enchaînement causal», dans toute 
«nécessité psychologique», éprouve quelque chose comme 
de la contrainte, un besoin, une obligation, une pression, 
un manque de liberté : c'est une révélation de sentir 
ainsi, — la personne se trahit. D'ailleurs, si j'ai bien 
observé, c'est sous deux aspects opposés, mais toujours 
de façon très personnelle, qu'est envisagé le problème de 
la cnon-liberté du vouloir» : les uns ne veulent, à aucun 
prix, abandonner leur «responsabilité», la croyance en 
soi-même, lo droit personnel à leur mérite, (les races vani- 
teuses sont de ceux-là —); les autres, inversement, ne 


veulent répondre de rien, n'être responsables de rien, et 


demandent, par un secret mépris d’eux-mêmes, à se dé- 
charger eux-mêmes n'importe où. Ces derniers ont aujourd’hui 
l'habitude, quand ils écrivent des livres, de défendre les 
criminels; une sorte de pitié socialiste est lcur déguisement 
le plus convenable. Et en effet, le fatalisme de la faiblesse 
de volonté s’embellit étonnamment, quand il sait se pré- 
senter comme «la religion de la souffrance humaine» : c’est 
lt son ebon goût». 


22, 


Qu'on mo pardonne, à moi vieux philologue, de no 
pouvoir renoncer à la méchanceté de signaler l'art de 
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la mauvaise interprétation. Mais ce «mécanisme des lois 
dans la nature» dont vous autres physiciens parlez avec 
tant d’orgueil comme si .... ne subsiste que grâce a 
votre explication et grâce à votre mauvaise «philologie», — 
elle n’est pas un fait, pas un «texte», ce n’est au con- 
traire qu'un arrangement naïvement humanitaire, une 
perversion du sens, par quoi vous allez suffisamment 
au-devant des instincts démocratiques de l’éme moderne! 
«Partout égalité devant la loi, — la nature, en cela, n’a 
pas un sort autre ou meilleur que nous» : une plaisante 
pensée de derrière la tête, où, encore une fois, se trouvent 
déguisés l’inimitié plebéienne contre tout ce qui est privi- 
légió et autonome, et un second athéisme, plus délié. «Ni 
dieu ni maître» — telle est aussi votre volonté et c’est 
pourquoi : «vivent les lois de la naturels, — n'est-ce pas? 
Mais, je le répète, c’est là de l'interprétation, non du texte; 
il pourrait venir quelqu'un qui, avec une intention et un 
art d'interprétation contraires, comprendrait, déduirait de la 
même nature et en considération des mêmes manifestations, 
la réalisation impitoyable de prétention à la puissance 
tyrannique et infloxible, — un interprète qui vous mit 
devant les yeux la «volonté de puissances exempte de 
restrictions et inconditionnée, de tello sorte que chaque 
mot, même le mot «tyrannie», apparût déplacé au fond, 
ou comme une métaphore adoucissante, affaiblissante déjà, 
— comme trop humaine; et qui cependant finirait par 
affirmer, de cet univers, ce que vous affirmez, à savoir 
qu'il a un cours «nécessaire» et «calculable», non pas 
parce que des lois y dominent, mais parce que les lois 
manquent absolument, que chaque puissance, à chaque 
instant, produit sa dernière conséquence, En admettant que 
ce ne soit là qu'interprétation — et vous serez assez zélés 
pour objecter ainsi, n'est-ce pas? — allons! tant mieux, — 
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23. 


Toute la psychologie est, jusqu’A présent, restée accro- 
chée à des préjugés moraux et à des craintes morales : 
elle ne s’est pas aventurée dans les profondeurs. La con- 
sidérer comme morphologie et comme théorie de l’évolution- 
nisme dans la volonté de puissance, ainsi que je la considère 
— personne encore n’a efflewré cette idée, même dans son 
for intérieur : autant qu'il est permis de reconnaître, 
dans ce qui a été écrit jusqu’à présent, un symptôme de 
ce qui jusqu'à présent a été passé sous silence. La force 
des préjugés moraux a profondément pénétré dans le 
monde le plus intellectuel, le plus froid apparemment, le 
plus libre d’hypothèses, et, ainsi que cela se comprend 
de soi-même, en nuisant, en réprimant, en aveuglant, en 
dénaturant, Une physio-psychologie réelle a à lutter contre 
des résistances inconscientes dans le cœur du chercheur, 
elle a le «cœur» contre soi: déjà une théorie de la 
réciprocité des «bons» et des «mauvais» penchants, sus- 
pecte d’une immoralité plus fine, produit de la peine et du 
dégoût dans une conscience encore pleine de vigueur et 
de courage, — plus encore, une doctrine de la possibilité 
de déduire tous bons penchants des mauvais. Mais supposez 
que quelqu'un prenne les penchants haine, envie, cupidité, 
esprit de domination, comme des tendances essentielles 
à la vie, comme quelque chose qui, dans l’économie générale 
de la vie, doive exister profondément, essentiellement, par 
conséquent quelque chose qui doive être renforcée, si 
l'on veut renforcer la vie, — il souffrira d’une telle direction 
de son jugement comme du mal de mer, Et cependant, 
cette hypothèse n’est pas, à beaucoup près, la plus pénible, 
la plus étrangère, dans ce domaine immense, presque neuf, 
des connaissances dangereuses : — en fait, il y a cent 
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borines raisons pour que chacun en reste éloigné quand il 
le peut! D’autze part : quand on y a échoué avec sa barque, 
eh bien! en avant! serrons Jes dents! ouvrons l'œil! la 
main ferme au gouvernaill — nous dépassons la morale, 
nous comprimons, nous écrasons peut-être par là, notre 
reste personnel de moralité, puisque nous allons, puisque 
nous nous aventurons dans cette direction — mais quelle 
importance avons-nous! Jamais encore un monde plus 
profond ne s’est révélé aux regards des voyageurs intrépides, 
et des aventuriers : et le psychologue, qui fait de tels 
«sacrifices» — ce n’est pas le sacrifixio dell’ intelletto, au 
contraire! — aura le droit de demander, tout au moins, 
que la psychologie soit proclamée reine des sciences, et 
que les autres sciences se mettent à son service, et la 
préparent, Car la psychologie est redevenue la voie qui 
mène aux problèmes fondamentaux. 


Chapitre deuxième. 


L'Esprit libre. 


24, 


O sancta simplicitas! Dans quelle singulière simplification, 
dans quelle falsification vit l’homme! On ne peut assez 
s'étonner, quand une fois on a ouvert les yeux sur cette 
merveille! Comme nous avons tout rendu clair, libre, léger 
et simple autour de nous! Comme nous avons su donner 
à nos sens un passe-port pour tout ce qui est superficiel, 
à notre pensée un élan divin vers les espiégleries et 
les fausses conclusions! Comme dès l’origine nous avons 
compris l’art de garder notre ignorance, pour jouir d’une 
liberté à peine compréhensible, d’un manque de scrupule 
d’une imprévoyance, d’un courage, d’une sérénité de vie, 
pour jouir de la vie! Et c’est sur ces bases solides et 
inébranlables de l'ignorance, que la science a pu se 
fonder jusqu’à présent, la volonté de savoir sur la base 
d'une volonté bien plus puissante : la volonté de ne pas 


savoir, de l'incertain, du non-vrai! Non comme son con- 


traire, mais — comme son raffinement! Que la langue, 
ici comme ailleurs, no puisse dépasser sa lourdeur, et 
qu'elle continue à parler de contrastes, 14 où il n’y a que 
des degrés et certaines finesses de nuances; que la tar- 
tuferie innée de la morale, qui maintenant nous est devenue 
insurmontablement «chair et sang», fasse retourner les 
mots dans la bouche, méme à nous autres initiés : nous 
3 
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comprenons de temps en temps, non sans en rire, comment 
c’est précisément la meilleure des sciences qui prétend le 
mieux nous retenir dans ce monde simplifié et artificiel 
de fond en comble, dans ce monde imaginé et faussé, — 
comment nolens volens cette science aime l'erreur, parce 
qu'elle aussi, la vivante, aime la vie! 


25. 


Après une introduction si joyeuse, je voudrais qu'une 
parole sérieuse fût écoutée : elle s'adresse aux plus sérieux. 
Faites attention, philosophes et amis de la connaissance, 
et gardez vous du martyre! de Ja souffrance «pour la 
vérités! même de la défense personnelle! Cela enlève à 
votre conscience toute son innocence, toute sa fine neutralité, 
cela vous rend opiniâtres à l'égard des objections et des 
étoffes rouges, cela abêtit, animalise, lorsque, en lutte 
avec le danger, la diffamation, le soupçon, l’expulsion et 
d'autres conséquences plus grossières de l’inimitié, il vous. 
faudra finalement jouer le 1ôle de défenseurs de la vérité 
sur terro : — comme si la «vérité» était uno personne si 
candide et si maladroite qu’elle eùt besoin de défenseurs! 
besoin de vous autres justement, chevaliers de la triste 
figure, rôdeurs qui errez au coin des rues et qui tissez 
les toiles d'araignées de l'esprit! Finalement, vous savez 
bien qu'il no peut importer beaucoup que ce soit vous qui 
gagniez votre cause, que, jusqu'à présent, aucun philosophe 
n'a gagné sa cause, que chaque petite question que vous 
mettez derrière vos mots préférés et vos doctrines favorites 
(et par occasion, derrière vous-mêmes), pourrait renfermer 
une véracité plus glorieuse que toutes vos attitudes solennelles 
et tous vos atouts présentés devant des accusatewr's et des 
tribunaux! Allez plutôt à Pécart! Fuyez dans d’obscures 
retraites! Ayez votre masque et votre finesse, pour qu’on ne 


PAR DELA LE BIEN ET LE MAL. 39 


vous reconnaisse point! pour qu’on vous craigne un peu! 
N'oubliez pas le jardin, le jardin aux grilles d'or! Ayez 
autour de vous des hommes qui soient comme un jardin, 
— comme de la musique sur l’eau, vers le soir, quand 
Je jour n'est déjà plus que souvenir : — choisissez la 
bonne solitude, la solitude libre, gaie, légère, qui vous 
donne le droit même de rester bons, en un sens quelcon- 
que! Combien toute longue guerre qui ne peut pas être 
menée ouvertement, avec violence, rend perfide, sournois 
et méchant! Combien rend personnel une longue crainte, 
une longue attente embusquée de l'ennemi, de l'ennemi 
possible! Ces parias de la société, longtemps pourchassés, 
durement traqués, ces ermites par nécessité, Spinoza ou 
Giordano Bruno, eux aussi — finissent par devenir, ftit-ce 
dans une mascarau. intellectuelle, — peut-être à leur 
insu, — des êtres raffinés, altérés de vengeance des 
empoisonneurs, {qu'on creuse done le fondement de 
l'éthique et de la théologie de Spinoza!) — sans parler 
de la balourdise de l’indignation morale qui est cnez un 
philosophe le signe infaillible que Phumour philosophique 
Pa quitté, Le martyre du philosophe, son «sacrifice pour 
la vérité», amènent à la lumière ce qui se cache en lui, 
do l’agitateur, et de l'acteur, Supposé qu'on ne l'ait considéré 
jusqu'à présent qu'avec une curiosité artistique, pour plus 
d'un philosophe, on concevra le dangereux désir de le 
voir une fois en son aspect dégénéré (dégénéré en «martyrs, ` 
en braillard de la scène et de la tribune). Avec un tel 
désir, qu’on se rende bien compte du spectacle offert : 
— une pièce satyrique, une farce en épilogue, la preuve 
continuelle que la longue tragédie réelle est finie : en 
admettant que toute philosophie en formation fût une 
. longue tragédie, — - . 
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26, 

Tout homme d'élite aspire instinctivement à uno tour 
d'ivoire, à la solitude, où il soit sauvé de la masse, du 
vulgum pecus; où il puisse oublier l'homme moyen» qui 
est la règlo, comme son exception : — excepté le cas où 
un instinct plus fort encoro lo pousse à cetto règle, 
recherchant la connaissance dans le sens grand et 
exceptionnel du mot, Qui, dans ses rapports avec les 
hommes, n’a pas passé par toutes les couleurs do la misère, 
— par toutes les nuances, vertes et grises, de l’aversivn, 
du dégoût, de la pitié, de la tristesse, de l'isolement, — 
celui-là n'est pas un homme de goût supérieur; mais 
supposé qu'il ne se charge pas volontiers de ce fardeau 
répugnant, qu'il évite à jamais de le porter, qu'il resto 
caché, tranquille et fier, dans sa tour d'ivoire, une chose 
sera certaine : il n’est pas fait pour la connaissance, il 
n’y est pas prédestiné. Comme tel, il devrait se dire un 
beau jour : «Au diable, mon bon goût! la règle est plus 
intéressante que l'exception, — que moi, l'exception!» — 
et il descendrait, avant tout il <entreraits. L'étude de 
l'homme moyen, longuement et sérieusement entreprise, 
avec beaucoup de déguisement, de victoire sur soi-même, 
d'abnégation, de familiarité, de mauvaises fréquentations 
— toute fréquentation est mauvaise, en dehors de celle 
de ses semblables, — cela constitue uno partie nécessaire 
de la biographio de tout philosophe, partie la plus 
désagréable peut-être la plus nauséabonde, la plus féconde 
en déceptions. S'il a de la chance, comme il convient à un 
enfant chéri de la connaissance, il rencontrera des auxi- 
liaires pour abréger et alléger sa tâche : j'entends ceux 
qu'on appelle los cyniques, qui reconnaissent tout simple- 
ment en eux la bête, le commun, la erègles, et qui ont 
encore assez d'esprit et d’aiguillon, pour être forcé à 
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parler «do soi» ct do leurs pareils devant témoins : quel- 
quefois, ils s'étalent mêmo dans des livres, commo dans 
leur propre fumier, Le cynisme est la seule forme, où des 
âmes basses frisent ce qui s'appelle la sincérité; l'homme 
supérieur doit toujours ouvrir l'oroillo devant toutes les 
nuances du cynisme et s'estimer heureux, quand il voit 
le bouffon sans honte ou lo satyre scientifique, s’étalor 
à ses yeux, Il est des cas où Venchantement se mêle 
au dégoût, par exemple quand, par un caprice de la 
nature, lo génio se trouve départi à un bouc, à un singe 
indiscret, comme ce fut le cas chez l'abbé Galiani, l'homme 
lo plus profond, le plus pénétrant, peut-être aussi lo plus 
sale do son sièclo; — il fut beaucoup plus profond 
que Voltaire, par conséquent beaucoup plus silencieux. Il 
arrive plus souvent, ainsi que je lai indiqué, qu’une tête de 
savant appartienne à un corps de singe, un goût fin, ex- 
ceptionnel, à une fime basse, — parmi les médecins, et 
les moralistes-physiologistes, lo cas n’est pas rare. Partout 
où quelqu'un parle sans amertume de l'homme comme d’un 
ventre ayant deux sortes de besoins et d'une tête en ayant 
un; partout où quelqu'un ne voit, ne cherche et ne veut 
voir que Ja faim, l'instinct soxuel et la vanité, comme si 
c'étaient là les tendances essentielles et uniques, au fond 
des actions humaines; bref partout où l’on parle «mal» des 
hommes — et pas même méchamment, — l'amateur de la 
connaissance doit écouter attentivement, activement, il doit 
avoir ses oreilles, partout où l’on parle sans indignation. 
Car l’homme indigné, celui qui de ses propres dents se lacère 
la chair (ou, à défaut de soi, l'Univers, Dieu, la Société), 
peut étre au point de vue moral plus haut que le satyre 
rieur, content de soi: mais dans tout'autre sens, il représente 
le cas le plus ordinaire, le plus indifférent, le moins in- 
Structif. Personne ne ment autant que l’homme indigné. — 
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2%, 
Il est difficile de se faire comprendre : surtout quand 
on pense, quand on vit gangasrotogali — parmi tous 


les hommes qui vivent et pensent autrement, c'est-à-diro 
kurmagati, ou tout au plus mandeikagali, «d’après l'allure 
de la grenouille», — je fais tout pour être moi-même 
«difficilement compris» — il nous conviendrait cependant 
d'être reconnaissant de la bonne volonté que l’on met à 
quelque finesse d'interprétation. Pour ce qui concerne eles 
bons amis», qui aiment toujours trop leur commodité, et, 
en tant qu’amis, croient avoir un droit à la commodité, 
on forait bien, dès le début, de leur accorder uno place, 
un espace, pour la non-compréhension : — on aura encore 


de quoi rire; — ou de les écarter tout à fait, ces bons 
amis, — et de rire également! 
28. 


Ce qu'il y a de plus difficile à traduire d’une langue 
dans l’autre, c'est l'allure de son style, qui a son fonde- 
ment dans le caractère de la race, plus physiologique- 
ment, dans l’allure moyenne de «son assimilation». Il y 
a des traductions, faites dans une intention honnête, qui 
sont presque des falsifications, comme des vulgarisations in- 
volontaires de l'original : cela parce que l'allure énergique, 
vive et gaie ne peut en être rendue, cette allure qui passe 
légèrement par-dessus le danger de certaines choses, de cer- 
tains mots. L’Allemand gt presque incapable du presto dans 
sa langue : donc, comme on peut facilement conclure, des 
nuances les plus gaies et les plus téméraires de la pensée 
libre et indépendante. De même que le bouffon et le satyre 
lui sont étrangers, en’ son me et conscience, de même 
Aristophane et Pétrone sont intraduisibles pour lui, Toute 
la gravité, la lourdeur, la pompe solennelle, les ornements 
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ennuyeux et trainants du stylo sont développés chez les 
Allemands avec une diversité exubérante, — qu'on mo 
pardonne cette constatation, la prose même de Goethe, en 
son mélange do gravité et de grâce, no fait pas exception : 
elle est un miroir du «bon vieux temps» auquel elle appartient, 
expression du goût alleriand, à Pepoque où il y avait encore 
un goût allemand, qui était un goût rococo, in moribus et 
arlibus. Lessing fait exception, grâce à sa nature d'acteur, 
qui comprenait beaucoup et s’entendait à beaucoup de 
choses, lui qui ne fut pas pour rien le traducteur de Bayle, 
et qui se réfugiait volontiers dans lo voisinage de Diderot, 
de Voltaire, do préférence encore dans celui des comiques 
romains : — il aimait aussi l'indépendance dans l’allure, 
la fuite hors d'Allemagne, Mais comment Ja langue alle- 
mande, serait-ce même la prose d’un Lessing, pourrait-elle 
suivre l'allure d’un Machiavel, qui, en son Principe, fait 
respirer l'air fin et sec de Florence, qui ne peut s'empêcher 
de relater les circonstances les plus graves dans un alle- 
grissimo indiscipliné : peut-être non sans le malicieux senti- 
ment de l'artiste pour l’antithèse qu'il hasarde : d'un part, des 
pensées longues, lourdes, dures, dangereuses, — d'autre part, 
un temps de galop, et de meilleure humeur folâtre, Qui se . 
permettrait enfin une traduction allemande de Pétrone, 
plus qu'aucun musicien jusqu’à présent, le maître du presto 
dans les inventions, les idées et les expressions! Qu’im- 
portent les marais du monde malade, mauvais, du «vieux - 
mondes, quand on a ,comme lui, les «ailes du vent», le 
souffle, l’haleine, le dédain libérateur du vent qui assainit 
tout, qui fait tout courir! Pour ce qui concerne Aristophane, 
ce génie qui transfigure et complète, en faveur de qui on 
pardonne son existence à l’hellénisme — en supposant qu'on 
ait compris dans ses profondeurs tout ce qui nécessité le 
pardon, la transfiguration : — je ne sache rien, pour 
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m'avoir fait rêver davantago au sujet do la mystériouso 
nature de sphinx de Platon, que co petit fait heureusemont 
retenu : sous son oroiller mortuaire, on n'a trouvé ni 
«Bible», ni rion d'égyption, do pythagoricion, de plato- 
nicien, — on a trouvé Aristophane. Commont Platon oût-il 
pu supporter Ja vie, — uno vio grecque, à laquelle il 
avait dit non, — sans un Aristophane? — 


29, 


Uno minorité seule est capablo d'indépendance : — c’est 
un privilège des forts, Qui Ja tente, même à bon droit, 
mais sans y être obligé, prouve par là qu'il n’est pas seule- 
ment fort, mais aussi qu'il est audacieux jusqu'à la témé- 
rité. Il s’aventure en un labyrinthe, il multiplie les dangers 
que déjà la vie nous apporte par elle-même; parmi ces 
dangers, le moindre n’est pas que personne ne voie de ses 
yeux où et comment il s’égare et il s'isole, comment il 


est déchiré par quelque souterrain minotaure de la con- 


science, En supposant qu'un tel homme périsse, cela se 
passe si loin de l’entendement des hommes, qu'ils ne le 
sentent pas, qu'ils n’éprouvent point de sympathie : — et 
il ne peut plus venir en arrière! il ne peut non plus 
revenir à la pitié des hommes! — — 


| 30. 

Nos vues les plus hautes doivent forcément paraître des 
insanités, parfois même des crimes, quand de façon illicite, 
elles parviennent aux oreilles de ceux qui n’y sont ni pré- 
parés, ni destinés, L’exotérisme et l’ésotérisme, suivant la 
distinction philosophique, en usage chez les Indous, les 
Grecs, les Persans et les Musulmans, bref, partout où on 
croyait à une hiérarchie, et non pas à une égalité, à des 
droits égaux, — ces deux termes ne se séparent pas tant 
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par ce quo le philosophe oxotériquo voit les choses du 
dehors, extérieuremont, sans les juger, les estimer, et les 
apprécier du dedans : l’essontiel, c'est qu'il les voie de 
bas en haut, — tandis que l'ésotérique les voit de haut 
en bas! Il est des hauteurs de l'âme, d'où la tragédie même 
cesse d’apparaitre tragiquement; et, tout le mal do lunivers 
étant ramené à un seul, qui oserait décider si l'aspect de 
co mal amènorait et contraindrait nécessairement à la pitié, 
et aussi au redoublement du mal? ... Ce qui sert de 
nourriture et de réconfort à l’espèco des hommes supé- 
rieurs, doit être presque du poison pour les hommes 
inférieurs, d'une espèce très différente. Les vertus de 
l'homme ordinaire indiqueraient peut-être chez le philosophe 
des faiblesses, des vices; il serait possible qu’un homme 
de dispositions supérieures, supposé qu'il dégénère et aille 
à sa ruine, vint à posséder par ce fait les particularités qui 
obligeraient, (dans le monde inférieur où il s’est laissé choir) 
à l’honorer comme un saint, Il y a des livres qui, pour 
l'âme ct la santé, ont une valeur inverse, selon que l’âme 
inférieure, la force vitale inférieure, ou bien l'âme supé- 
rieure et plus puissante, s’en servent; dans le premier 
cas, ce sont des livres dangereux, corrupteurs, dissolvants, 
dans le second, des appels de hérauts. qui invitent les 
plus braves à leur propre bravoure. Les livres de tout le 
monde sont toujours des livres sentant mauvais : l'odeur 
des petites gens y adhère. Partout où le peuple boit et ` 
mange, même là où il vénère, il y a une mauvaise odeur, 
N’allons pas à l’egliso, si nous voulons respirer un air 
pur, — — 


31. 


A la vénération et au: mépris de la jeunesse manque 
cet art de la nuance qui fait le meilleur bénéfice de la 
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vio; il faut donc payer cher d’avoir ainsi jugé choses et 
gons par un oui, où un non. Tout est disposé pour quo 
le plus mauvais do tous les goûts, lo goût de l'absolu, 
soit cruellement bafoué, maltraité, jusqu’à co que l’homme 
apprenne à mettre do l’art dans ses sentiments, et qu'il pré- 
fère à tenter quelque chose d’artificiel : comme le font les 
véritables artistes de la vie, L'esprit colère, l'esprit révé- 
rentiel, qui est propre à la jeunesse, no paraît pas avoir de 
repos, avant d’avoir faussé hommes et choses, de.façon à s’y 
satisfaire : — la jeunesse, par elle-même, a déjà quelque 
chose qui trompe, qui fausse, Plus tard, quand la jeune 
âme, meurtrie par mille désillusions, se retourne enfin, 
soupconneuse contre elle-même, encore ardente et sauvage, 
même dans ses soupçons et ses tourments de conscience : 
comme elle s'irrite, so déchire impatiemment, quel ressenti- 
ment elle éprouve de son long aveuglement, comme si 
c’avait 614 un aveuglement volontaire! Dans cette transition 
on se punit soi-même, par défiance de son propre senti- 
ment; on tourmente son enthousiasme par le doute; on 
éprouve la bonne conscience même, comme un danger, un 
effacement de soi, en quelque sorte, une lassitude de la 
fine sincérité; et avant tout, on prend par principe »arti 
contre «la jeunesses. — Dix ans plus tard : on conçoit 
que cela aussi n’a été — que jeunesse! 


32. 
Durant la plus lcngue partie de l'historie humaine 
— ce sont les temps préhistoriques — on jugeait de 


la valeur ou de la non-valeur d’un acte par ses consé- 
quences : lacte en lui-même venait aussi peu en considé- 
ration que son origine : il se passait ce qui se passe 
aujourd’hui encore en Chine : la honte des enfants remonte 
aux parents; de même l’action rétroactive des conséquences 


3 
(+ 
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du fait, amenait les hommes à penser bien ou mal de co 
fait. Nommons cette période la périodo prémorale de Vhu- 
manité : l'impératif econnais-toi toi-mémo», était alors in- 
connu, Dans les derniers dix mille ans, au contraire, sur une 
grande surface de la terre, on en est venu progressivement 
à ceci : on no juge plus par les conséquences; pour décider de 


la valeur d’un fait, on en considère l'origine, C’est là dans - 


son ensemble un grand progrès : les vues se précisent, 
le regard s’affine — action inconsciente de la souvoraineté 
des valeurs aristocratiques, de la croyance à «l'origine», 
signe d’une période que, dans un sens plus étroit, on peut 
appeler morale : par lA le premier essai de la connaissance 
de soi-même est tenté, Au lieu des conséquences, l’origine : 
quel renversement de la perspective! Renversement obtenu 
certes après de longs efforts et de longues hésitations! 
En vérité : une dangereuse superstition nouvelle, une 
singulière étroitesse d'interprétation se mirent à dominer : 
on interpréta l’origine d’une action dans le sens le plus 
précis comme dérivant d’une intention, on s'entendit sur 
cette croyance que la valeur d’une action réside dans 
l'intention. L’intention serait toute l’origine, toute l’histoire 
d'une action : sous l'empire de ce préjugé, jusqu'en ces 
derniers temps sur terre, on loua, on blâma, on jugea, on 
philosopha même, moralement, — Mais ne serions-nous 
pas arrivés aujourd’hui à la nécessité de nous décider de 


nouveau sur le renversement et le déplacement général - 


des valeurs, grâce à un nouveau retour sur soi-même, a 
un approfondissement de l’homme, — ne serions-nous pas 
au seuil d’une période que, négativement, on pourrait 
qualifier d’extra-morale : aujourd’hui, où, au moins parmi 
nous autres immoralistes, le soupçon s'élève que, précisé- 
ment ce qui n’est pas intentionnel dans un acte, lui donne 
la valeur décisive, que tout ce qui est intention, tout co 
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qui peut en être vu, connu, econsciont», n’appartiont qu'à 
sa surface, à la peau, — qui, comme toute peau, trahit 
quelque chose, mais cache davantage? Brof, nous croyons 
que l'intention n’est qu'un signe et un symptôme, qui a 
besoin d'explication, un signe, susceptible de trop multiples 
interprétations, ne signifiant donc rien par soi-même, — 
que la morale, dans le sens entendu jusqu’à présent, dans 
Je sens de morale d'intentions, a ét6 un préjugé, une chose 
hâtive et provisoire peut-être, de la nature de l'astrologie, 
de l’alchimie, en tous les cas, quelque chose à surmonter, 
La tentative do surmonter la morale, dans un certain sens, 
même la victoire remportée sur soi par la mora‘e, que Pon 
puisse nommer ainsi ce long et obscur travail, réservé 
aux consciences les plus délicates, les plus franches et 
même les plus méchantes d'aujourd'hui, comme à de 
vivantes pierres de touche de l'âme! — 


33. 


Cela ne sert de rien: il faut impitoyablement juger 
et mettre à la raison les sentiments de dévouement, de 
sacrifice au prochain, toute la morale d’abnégation : de 
même l'esthétique de la evision désintéressée», sous les 
auspices. de laquelle l’efféminement de l’art cherche, d’in- 
sidieuse façon, à se créer une bonne conscience. Il y a 
beaucoup trop de séduction et de douceur dans ce sentiment 
du «pour autrui», «zon pas pour moi», pour qu’il ne faille 
pas devenir doublement méfiant et se demander : «Nə 
sont-co pas là peut-être des séductions?» — Qu elles plai- 
sent — et à celui qui les a, et à celui qui jouit de leurs 
fruits, et même au simple spectateur, — cela ne constitue 
pas un argument en leur faveur; au contraire, cela invite 
à la prudence. Soyons donc prudents! 
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A quelque point de vue de la philosophie qu'on so 
place aujourd'hui : à chaquo ondroit, l'illusion du monde, 
dans lequel nous croyons vivre, apparaît la chose la plus 
sûre, la plus solide que notre œil puisso saisir : — nous 
trouvons raisons sur raisons qui nous induiraient à des 
hypothèses sur un principe trompeur renfcriné dans 
l’«essonce des choses», Mais quiconque rend responsable de 
la faussoté du monde notre pensée même, c. à, d. «esprit», 
— échappatoire honorable pour tout avocat de Dieu, conscient 
ou inconscient —, quiconque considère ce monde, avec 
l'espace, le temps, la forme, le mouvement comme fausse- 
ment déduit : aurait de bonnes raisons pour apprendre 
à se défier enfin de la pensée même : no nous aurait-elle 
pas joué jusqu'ici le plus méchant tour, et quelle garantie 
aurious-nous qu'elle ne continue pas de faire ce qu'elle a 
toujours fait? Sérieusement, l'innocence des penseurs a 
quelque chose d’émouvant qui porte A la vénération; elle 
leur permet de se dresser en face de la conscience, d’en 
attendre des réponses loyales : par exemple, si elle est 
«réelles, pourquoi se débarrasse-t-elle si résolument du 
monde extérieur? et d’autres questions de même nature. 
La croyance à des «certitudes immédiates» est une naïveté 
morale, qui nous fait honneur, à nous autres philosophes : 
mais — une fois pour toutes, il nous est interdit d’être 
des hommes «exclusivement moraux»! La morale mise à 
part, cette croyance est une stupidité qui nous fait peu 
d'honneur! Que dans la vie ordinaire, la méfiance soit le 
Signe d’un mauvais caractère et soit considérée comme 
«sottise» : entre nous, par delà le monde ordinaire, par delà 
ses oui et ses non, qui nous empêcherait d’être fou et de 
dire : le philosophe a droit au «mauvais caractère», comme 
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l'êtro qui jusqu'à présent sur terre a toujours 6t6 le plus 
trompé! — Il a aujourd'hui le devoir d'être méfiant, d'avoir 
des regards malicieux comme s'ils sortaient des abîmes du 
soupçon! — Qu'on me pardonne cette plaisanterie macabre : 
j'ai appris moi-même depuis longtemps à penser autrement, 
à avoir une autre appréciation sur lo fait de duper ou 
d'être dupé, et je suis prêt à donner quelaues coups de 
coude à la colère aveugle avec laquelle les philosophes 
se défondent d’être dupés, Pourquoi pas? Ce n'est qu'un 
préjugé moral de prétendre que le vrai a plus de valeur 
que l'apparence; c’est môme l'hypothèse Ja plus mal dé- 
montrée qui soit au monde, Qu'on s’avoue au moins ceci : 
il n’y aurait pas de vie, si elle n'avait pour base des 
appréciations et des illusions de perspective; et si l’on 
voulait supprimer tout à fait le «monde apparent», avec 
l'enthousiasme vertueux et la balourdise de maint philo- 
sophe, en admettant que vous le puissiez, — il en résul- 


terait du moins que rien ne resterait plus de votre evérité» !- 


Oui, qu'est-ce qui nous contraint à la supposition qu'il y 
ait contradiction essentielle entre «vrai» et «faux»? Ne 
suffit-il pas d'admettre des degrés dans l'apparence, en 
quelque sorte des ombres plus claires ou plus obscures, 
des tons d'ensemble de l'apparence, — des valeurs diverses, 
pour parler Ja langue des peintres? Pourquoi le monde, 


qui nous concerne — ne serait-il pas une fiction? Ne’ 


pourrait-on pas répondre : Pourquoi? à qui dirait : «Mais 
la fiction nécessite un auteur». — Ce «nécessite» ne 
fait-il pas aussi parti de la fiction? N’est-il donc pas 
enfin permis d’être quelque peu ironique à l'égard du 
sujet, comme de” l’attribut et de l’objet? N’est-il pas permis 
au philosophe de ne pas croire en la grammaire? Tout 
honneur aux gouvernantes : mais ne serait-il pas temps 
que la philosophie abjurât la croyance aux gouvernantes ? — 
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Oh Voltaire! Oh humanité! Oh bétiso! La »vérité», la 
recherche de la vérité, — ce sont là choses délicates : et 
quand l’hommo s’y prend trop humainement, — «il ne 
cherche le vrai que pour faire le biens, — je parie qu'il ne 
trouvo rion! — | 


36. 


Supposé que rien de réel ne soit «donné», excepté le 
monde de nos désirs et de nos passions, que nous n’at- 
teignions d'autre <réalité» que celle de nos instincts, — car 
penser n’est qu’une relation de ces instincts entre eux —: 
n'est-il pas permis de faire un essai, de demander si ce 
«donné» ne suffit pas pour comprendre par notre semblable 
l'univers nommé mécanique (ou «matériel»). Je n'entends 
pas comprendre l'univers comme une illusion, une «appa- 
rence», une représentation» (dans le sens de Berkeley ou 
de Schopenhauer), mais comme étant d’une réalité pareille 
à celle de nos passions, — comme une forme plus primi- 
tive du monde des passions, où tout ce qui ensuite, dans 
le processus organique, se sépare et se différencie, (s’affaiblit 
aussi et s’eff6mine —) est encore plongé dans une unité, 
une homogénéité puissante, comme une façon de vie 
instinctive, où les fonctions organiques dans leur ensemble: 
régulation, assimilation, nutrition, sécretion, circulation, 
sont synthétiquement liées, telle une forme primaire de la 
vie? — Il n’est pas seulement permis de tenter cet essai : 
il est imposé par la conscience de la méthode, Ne pas 
admettre plusieurs sortes de causalité, tant que la tentative 
de réussir avec une seule, n’est pas poussée jusqu’à sa 
limite extrême (— jusqu'à l’absurde, pour le dire, avec 
votre permission) : c’est là une morale de la méthode, à 
laquelle on ne-peut se soustraire aujourd'hui; — c'est 
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uno conséquence <de sa définitions, comme dirait un 
mathématicion, La question est enfin de savoir, si nous 
reconnaissons réellement la volonté, comme agissante : si 
nous croyons à la causalité du vouloir : si nous le faisons 
— et au fond cette croyanco est la croyance à la causalité 
même —, nous devons essayor do poser la causalité du 
vouloir hypothétiquement comme la seule, La «volonté», 
naturellement no peut agir que sur la «volontés, — non 
sur la ematière», (sur les «nerfs», par exemple —) : en 
un mot il faut risquer l'hypothèse que, là où on rencontre 
des «effets», c'est la volonté qui agit sur la volonté, — 
que tout le processus mécanique, en tant qu’une force y 
est active, n’est que la force de volonté, de l'efficacité du 
vouloir, En admettant enfin qu’on réussit à établir que 
notre vie affective n’est quo le développement et la diffé- 
renciation d’une seule forme fondamentale de la volonté, 
de la volunté de puissance, ainsi que cela est ma thèse —; 
si on pouvait ramener toutes fonctions organiques à la 
volonté de puissance, y trouver la solution du problème 
de la génération, de la nutrition, — c’est un seul pro- 
blème, — on aurait acquis le droit de désigner toute force 
active du nom do: volonté de puissance, L'univers vu du 
dedans, l'univers défini et désigné par son «caractère in- 
telligible», — serait «volonté de puissance», rien de plus. — 


37. 

«Comment? Cela ne signifit-il pas, dans le parler popu- 
laire : Dieu est réfuté :. le diablo ne l’est pas —?» Au 
contraire! Au contraire, mes amis! Et que diable, qui 
vous oblige à parler de façon populaire? — 


38. | 
Comme cela est arrivé récemment encore au plein jour 
des temps modernes, pour la Révolution française, cette 
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horrible farce, superfluo, jugée do près, où les spectateurs 
nobles et exaltés de toute l'Europe croyaient voir, réalisés, 
de loin, longuement, dans leur ardeur passionnée, — leurs 
enthousiasmes et leur propres révoltes — jusqu'à ce que le 
texte disparût sous l'interprétation : de même une noble 
postérité pourrait uno autre fois so méprendre sur tout le 
passé, et par là rendre son aspect peut-être supportable : 
ou plutôt : est-ce que cela no s’est pas fait? Nous-mêmes, 
no fûmes-nous pas cette «noble postérité»? — Et, en tant 
que nous le concevons, cela n'est-il pas — passé main- 
tenant ? 
39, 

Personne n’admet facilement la vérité d’uno doctrine 
uniquement parce qu'elle rendrait heureux ou vertueux : 
exception faite pour les aimables «idéalistess — qui 
s'exaltent pour le vrai, le beau et le bien, et laissent nager 
dans leur étang toute sorte de choses souhaitables, belles, 
lourdes et bonasses. Le bonheur et la vertu ne sont 
pas des arguments, Mais on oublie volontiers, même du 
côté des esprits réfléchis, que rendre malheureux, rendre 
méchant sont tout aussi peu des arguments contraires, 


Une chose saurait être vraie : même si elle était au plus 


haut degré nuisible et dangereuse; oui, cela même pourrait 
faire partie du fondement de l’Etre, que la connaissance 
adéquate fût cause de ruine, en sorte que la force d’un 
esprit pût se mesurer à la dose de evérité» qu'il serait 
apte à supporter; — plus clairement : jusqu'à quel degré 
il lui faudrait délayer la vérité, l’adoucir, la voiler, Pamortir 
— la fausser, Pas de doute que, dans la découverte de 


certaines parties de la vérité, les méchants, les malheureux — 


ne soient plus favorisés et n’aient plus de chances de 

réussite; pour ne pas parler des méchants qui sont heureux, 

— une variété, que les moralistes passent sous silence. 
4 


a I Magn yey 
. vu ns a 


50 PAR DELA LE BIEN ET LE MAL. 


Peut-être la dureté, la ruse fournissent-elles des conditions 
plus favorables à l’éclosion des esprits et des philosophes 
indépendants et forts, que cette bonhommie, pleine de dou- 
ceur et de mollesse, cet art de prendre à la légère qu'on 
apprécie chez un savant, et à juste titre. Avec cette très 
importante réserve, qu'on ne borne pas la conception 
«philosophes au philosophe qui écrit des livres — ou 
même qui met sa philosophie dans des livres! — Stendhul 
indique un dernier trait dans l'esquisse du philosophe de 
pensée libre, trait que, pour le goût allemand, je veux 
souligner ici : — car il va contre le goût allemand, «Pour 
être bon philosophe, dit ce dernier grand psychologue, à 
faut être sec, clair, sans illusion. Un banquier, qui a fuit 
fortune, a une partie du caractère requis pour faire des dé- 
couverles en philosophie, c'est-à-dire pour voir clair dans ce 
qui est.» 
40, 

Tout ce qui est profond aime le masque; les choses 
les plus profondes haïssent même les images et les sym- 
boles. Le contraste ne devrait-il pas être le vrai déguise- 
ment dont s’affuble la honte d'un dieu? Question digne 
d'être posée : il serait étonnant qu’un mystique quelconque 
n’eût pas conçu à part soi pareille hardiesse. Il est des 
évènements si délicats, si fragiles qu'on fait bien de les 
transformer, de les rendre méconnaissables par une gros- 
sièreté; en face de certaines actions de Pamour et de la 
générosité oxubérante, rien n’est plus recommandable que 
de prendre un bâton et de rosser le témoin : on en trouble 
ainsi la mémoire, Plus d'un s'entend à troubler et à tor- 
turer sa propre mémoire, afin d'exercer une vengeance au 
moins contre cet unique témoin : — la honte est inventive, 
Ce ne sont pas les choses les plus mauvaises dont on a 
le plus honte : ce n'est pas seulement do la perfidie 
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derrière un masque, — il y a tant de bonté dans la ruse. 
Je concois un homme qui, ayant quelque chose de pré- 
cieux et de sensible à cacher, roulerait à travers la vie, 
lourdement et avec rondeur, comme un vieux tonneau de 
vin fortement cerclé : la subtilité de sa honte le vent 
ainsi, Un homme qui a de Ja profondeur dans la honte, 
rencontre ses destinées et ses délicates décisions, sur des 
chemins, où ne parvient qu'un petit nombre, et que doivent 
ignorer ses proches et ses intimes : le péril de sa vie se 
dérobe à leurs regards, de même que sa sûreté reconquise. 
Un tel homme caché, qui, par instinct, a besoin de la 
parole pour se taire et pour taire, inépuisable dans les 
moyens de voiler sa pensée, veuf et exige que son masque 
emplisse, à sa place, le cœur et Ja tête de ses amis; et 
s’il ne le voulait pas, un beau jour, ses yeux s’ouvriraient 
cependant et il verrait que, malgré cela, on ne connaît 
qu'un masque de lui, et qu’il est bon que cela soit ainsi. 
Tout esprit profond a besoin d’un masque : bien mieux 
encore, autour de tout esprit profond, grandit et se dé- 
veloppe sans cesse, un masque, grûce à l'interprétation 
fausse, c’est-à-dire plate, de toute parole, de tout signe de 
vie, do toute démarche venant de lui, — 


41, 


Il faut se délivrer à soi-même ses preuves qu'on est 
fait pour l'indépendance et le commandement: et cela 
au bon moment, Il ne faut pas vouloir éviter ses preuves, 
bien qu'elles soient peut-être le jeu le plus dangereux qu’on 
puisse jouer, et qu’en dernière instance ce ne soient que 
des preuves, dont nous sommes seuls témoins et dont 
personne d'autre n’est juge, Ne rester lié à aucune per- 
sonne : serait-elle la plus aimée — toute personne est 
une prison et une cachette. Ne pas rester attaché à une 

4t 
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patrie : serait-elle la plus souffrante, la plus faible : il est 
déjà moins difficile de se détacher d’une patrie victo- 
rieuse. Ne pas rester attaché à un sentiment de pitié : 
même si elle s’adressait à des hommes supérieurs, dans 
le. martyre et l'isolement desquels un hasard nous aurait 
permis de pénétrer, Ne pas rester attaché à une science : 
nous apparût-elle sous le meilleur aspect, avec les trouvailles 
les plus précieuses, réservées pour nous en apparence. Ne 
pas rester attaché à son propre détachement, à cette distance 
voluptueuse, cet éloignement de l'oiseau qui vole toujours 
plus haut, afin de voir toujours plus de choses au dessous 
de lui : — danger de celui qui vole. Ne pas rester attachés 
à nos propres vertus et être victime d’une qualité parti- 
culière en nous, par exemple de notre «hospitalités : c’est 
Jà le danger des dangers chez les âmes, hautement douées 
et riches, qui se dépensent, se livrent à un gaspillage 
d'elles ménies, et poussent la vertu de la libéralité jusqu'au 
vice. Il faut savoir se conserver : meilleure preuve de 
l'indépendance, | 
42, 

Une nouvelle race de philosophes se lève : j'ose les 
baptiser d'un nom qui n'est pas sans danger, Comme je 
les devine, en tant qu'ils se laissent deviner, — car il est 
de leur nature de vouloir rester quelque peu énigme, — 
ces philosophes de Pavenir voudraient avoir justement, 
peut-être aussi injustement, un droit à être appelés tenta- 
teurs. Ce nom même est en dernier lieu une tentative et, 
si l’on veut, uno tentation, 


43, | 
Ce seront-ils de nouveaux amis de la “evérités, ces 
philosophes qui surviennent? Sans douto car, jusqu'à 
présent, tous les philosophes ont aimé leurs vérités. 
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Sûrement, ce ne seront pas des dogmatiques, Ce doit 
aller contre leur orgueil, contre leur gofit aussi, que 
leur vérité soit une verité pour tous : ce qui, jasqu’à 
présent, a été le vœu secret, la pensée de derrière la tête 
de tous les efforts dogmatiques. «Mon jugement est mon 
jugement : un autre n’a pas facilement le droit de l'avoir, 
— dit peut-être tel philosophe de l'avenir, Il faut se 
débarrasser du mauvais goût de vouloir s’accorder avec 
le grand nombre. «Bien» n’est plus bien, dès que le voisin 
l'a en bouche. Comment saurait-il y avoir un «bien com- 
mun»? Le mot se contredit lui-méme : ce qui peut être 
commun, n’a toujours que peu de valeur, Enfin, il faut 
qu'il en soit,. comme il en a toujours été : les grandes 
choses sont réservées aux grands, les profondes aux pro- 
fonds, les douceurs et les frissons, aux êtres fins, bref, 
tout ce qui est rare, aux êtres rares.» — 


44, 


= Après cela, est-il besoin de dire qu'eux aussi seront de 
libres, de très libres esprits, ces philosophes de l’avenir, — 
et non pas simplement des esprits libres, mais quelque 
chose de plus, de plus haut, de plus grand, de profondément 
autre, qui ne veut être ni méconnu, ni confondu? Mais 
tandis quo je dis cela, je sens envers eux, autant qu'en- 
vers nous-mêmes, nous les hérauts et les précurseurs, 
nous autres libres esprits! — le devoir d’écarter de nous 
un vieux et stupide préjngé, une vieille méprise, dont trop 
longtemps s’obscurcit, comme d’un brouillard, la conception 
«esprit libre», Dans tous les pays d'Europe, tout comme 
en Amérique, il y a maintenant des gens qui font abus 
de ce nom, une espèce d'esprits étroits, bornés et en- 
chaînés, qui tendent à peu près au contraire de ce que 
nous voulons, de ce qui est dans nos intentions, dans 
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notre instinct, — sans parler de ce que, pour l'avènement 
de ces nouveaux philosophes, ils doivent avoir les fenétres 
fermées et les portes verrouillées, Bref, ils font malheu- 
reusement partie de ces niveleurs, faussement dénommés, 
«esprits libres» — esclaves diserts, plumitifs du goût 
démocratique et de ses «idées modernes» : tous hommes 
sans solitude, sans une solitude qui leur soit propre, de 
braves garçons lourds, à qui on ne peut dénier ni courage, 
ni mœurs honorables, mais point libres, superficiels à faire 
rire, surtout avec leur tendance fondamentale à voir, dans 
les formes de la vieille société en vigueur jusqu'à présent, 
la cause de presque toutes les misères humaines, de toutes 
les choses manquées : en quoi la vérité finit par être 
renversée! Ce qu'ils voudraient atteindre de toutes leurs 
forces, c’est le contentement universel des troupeaux sur 
les pâturages, avec la sûreté, la sécurité, le bien-être et la 
facilité de vie pour tous; leurs deux rengaines que lon 
entend le plus souvent sont «égalité des droits» et «pitié 
pour tout ce qui souffre»; — la souffrance même est con- 
sidérée par eux comme quelque chose qu’il faut supprimer, 
Nous autres, qui avons fait volte face, qui nous sommes fait 
un regard et une conscience pour cette question : où et 
comment la plante «hommes a-t-ello grandi le plus vigou- 
reusement jusqu'ici, — nous pensons que cela s’est chaque 
fois passé dans des conditions contraires, qu'il fallut que 
le danger de la situation grandit jusqu’à lénormité, que 
le génie d'invention et de dissimulation de l’homme, (son 
«esprits —), sous une pression et une contrainte prolongée, 
se développât en finesse et en hardiesse, que sa volonté 
de vie s'élovât jusqu'à la volonté de puissance absolue : — 
nous pensons que la dureté, la violence, l'esclavage, le 
péril, au dehors et dans lo cœur, que le mystère, le stoï- 
cisme, les arts tentateurs, les diableries de toute sorte, 
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que tout ce qui est mauvais, terrible, tyrannique, tout ce 
qui chez l’homme tient de la bête de proie, du serpent, — 
sert autant à l’élévation du type «hommes que son con- 
traire : — en ne disant que cela, nous n’en disons pas 
méme assez, nous nous trouvons, par nos paroles, par 
notre silence à cet endroit, en tous les cas, A l’autre bout 
de l'idéologie moderne et des souhaits de troupeau : 
serions-nous leurs antipodes peut-être? Quoi d'étonnant, 
si nous autres #usprits libres» ne sommes pas précisément 
les esprits les plus communicatifs? si nous ne souhaitions 
pas de révéler, à tous les égards, de quoi un esprit peut se 
libérer, et où il sera peut-être poussé ensuite? En ce qui 
concerne la dangereuse formule de «par delà le bien et le 
mal», qui nous gards au moins des confusions : nous sommes 
autre chose que des elibres-penseurs», des «liberi pensatori», 
des «Freidenker», nous ne répondons à aucuns des noms 
que se plaisent à prendre ces braves sectateurs des «idées 
modernes». Familiers dans beaucoup de provinces de 
l'esprit, dont au moins nous avons été les hôtes; échappant 
toujours aux réduits obscurs et agréables, où les préférences 
ou les préjugés, la jeunesse, notre origine, le hasard des 
hommes ou des livres, où même les lassitudes des péleri- 
nages, paraissaient nous retenir; pleins de malice contre 
les attraits de la dépendance qui résident dans l'argent: 
les fonctions, les honneurs, ou l'exaltation des sens; recon- 


naissants à l'égard du malheur et des vicissitudes de la - 


maladie, puisque toujours ils nous débarrassaient d’une 
règle, d’un spréjugé» do plus; reconnaissants envers Dieu, 
lo diable, la brebis, le ver en nous; curicux jusqu’au vice, 
chercheurs jusqu'à la cruauté, avec des doigts audacieux 
pour l’insaisissable, avec des dents, un estomac pour ce 
qu'il y a de plus indigeste, prêts à n'importe quel métier 
qui demande de la sagacité et des sens fins; prêts a 


fi 
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n'importe quelle aventure, grâce à un excès de «libre 
arbitre», avec des âmes antérieures et postérieures, dont 
personne ne pénètre les dernières intentions, avec des 
premiers plans et des arrière-plans que nul n'oserait par- 
courir; cachés sous le manteau de la lumière, conquérants, 
bien que nous paraissions pareils à des héritiers et à des 
dissipateurs, classificateurs, collectionneurs du matin: au 
soir, avares de nos richesses et de nos casiers débordants, 
économes à apprendre et à oublier, inventifs dans les 
schémas, quelquefois orgueilleux des tables de catégories, 
quelquefois pédants, quelquefois des nocturnes hiboux du 
travail, même en plein jour; oui, épouvantails même, 
quand il le faut, — et, de nos jours il le faut, en tant 
que nous sommes les amis nés, jurés, ardents, de la 
solitude, de notre propre, profonde solitude de midi et de 
minuit : — voilà les hommes que nous sommes, nous 
autres esprits libres! Et peut-être en êtes-vous aussi, vous 
qui viendrez dans l’avenir! vous, les nouveaux philosophes? — 


Chapitre troisième. 


La manie religieuse. 


45, 


L'âme humaine et ses limites, la sphère d'expériences 
parcourue par âme humaine, les hauts, les bas, les loin- 
tains de ces expériences, toute l’histoire de l'âme, jusqu'à 
nos jours, Ses possibilités non encore réalisées : pour un 
psychologue-né, pour un ami de la «grande chasse», c’est 
lA un domaine prédestiné. Mais combien de fois il doit se 
dire, avec désespoir : «Un seul! Hélas! seule: ‘ent un unique! 
dans cette grande forêt, dans cette forêt vierge!» Et ainsi 
il souhaite quelques centaines d’auxiliaires ‘>: chasse, de 
chiens bien dressés qu’il pourrait pousser dans l’histoire 
de l'âme humaine, pour y réunir son gibier, En vain : il 
éprouve toujours à nouveau, profondément et amèrement, 
combien il est difficile, pour toutes les choses qui justement 
provoquent sa curiosité, de trouver des aides et des chiens, 
L'inconvénient qu'il y a à envoyer des savants dans des 
domaines nouveaux et dangereux, là où il est besoin, en 
tous sens, de courage, de sagacité, de finesse, réside 
en ce fait, qu’ils ne sont plus utilisables, quand commence 
la «grande chasses, mais aussi le grand danger : — c’est 
alors qu'ils perdent leurs yeux et leur nez de furet, Pour 
deviner et établir, par exemple, quelle fut l’histoire du 
problème de la science et de la conscience, dans l'âme des 
homines religiosi, peut-être faudrait-il être aussi profond, 
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aussi blessé, aussi énorme, que l’a été la conscience 
intellectuelle de Pascal: — il y faudrait encore cet 
horizon large d’un esprit clair et méchant, qui sache em- 
brasser et ordonner d'en haut, ramener en formules, ce 
mélange d'expériences dangereuses et douloureuses. — 
Mais qui me rendrait co service! Qui aurait le temps 
d'attendre de tels auxiliaires! — ils surgissent trop rare- 
mont, ils sont, en tous temps, si invraisemblables! Enfin, 
il faut tout- faire soi-même, pour savoir soi-même quelque 
chose : c’est-à-dire, qu’on a beaucoup à faire! — Mais une 
curiosité comme la mienne reste le plus agréable des 
vices, — pardon! je voulais dire: Pamour du vrai a sa 
récompense au ciel et déjà sur terre, — 


46. 


La foi, telle que le premier christianisme la demandait, 
telle qu’il l’a souvent obtenue, au milieu d’un monde scepti- 
que d'esprits libres méditerranéens, qui avaient derrière 
et en eux la lutte séculaire d'écoles philosophiques, en 
ajoutant l'éducation de tolérance que donnait l’Empire 
Romain, — cette foi n'est pas cette croyance sincère, 
acarifitre et soumise, par laquelle un Luther, un Cromwell, 
ou un quelconque cerveau barbare du Nord restèrent 
attachés à leur Dieu et à leur christianisme: c'est bien 
plutôt encore cette foi de Pascal qui ressemble terrible- 
ment à un durable suicide de la raison, — une raison, 
tenace et rampante, qui n’est pas à tuer en une fois et 
d'un coup. La foi chrétienne est, dès l’abord, sacrifice : 
sacrifice de toute liberté, de tout orgueil, de toute indé- 
pendance de Pesprit, en même temps esclavage, insulte à 
soi-même, mutilation de soi. Il y a de la cruauté et du 
sphénicisme»s religieux dans cette foi, suggérée à une 
conscience docile, compliquée et bien délicate : elle suppose 
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que la soumission de l'esprit fait mal, indescriptiblement, 
que tout le passé et les habitudes d’un tel esprit so 
révoltent contre l’absurdissimum que représente, pour lui, 
une telle «fois. Les hommes modernes, avec leur indiffé- 
rence à toute nomenclature chrétienne ne ressentent plus 
ce qu'il y a de terrible et de superlatif, pour le goût 
antique, dans le paradoxe de la formule «Dieu en croix». 
On ne vit, jusqu’à présent, jamais et nulle part, une telle 
audace dans le renversement des idées, quelque chose 
d'aussi formidable, d'aussi énigmatique, d'aussi probléma- 
tique que cette formule : elle promettait une transmutation 
des toutes les valeurs antiques. — C’est l'Orient, le profond 
Orient, l’esclave oriental qui s’est ainsi vengó de Rome et 
de sa noble et frivole tolérance, de ce «catholicisme» 
romain de l’incrédulité, — et ce ne fut toujours pas la 
foi, mais l'indépendance de la foi, cette souriante et demi- 
stoïqre insouciance du sérieux de la foi qui révolta les 
esclaves chez leurs maîtres, contre leurs maîtres. Le 
«rationalisme» révolte : car l’esclave veut l'inconditionné, 
il ne comprend que le tyrannique, même en morale; il 
aime comme il hait, sans nuance, profondément, jusqu’à la 
douleur, jusqu’à la maladie, sa longue souffrance dissimulée 
so révolte contre le bon goût qui paraît nier la souffrance, 
Le scepticisme à l'égard de la souffrance, au fond une 
attitude de la morale aristocratique, n’est pas la moindre 
cause de la dernière révolte d'esclaves, qui a commencé 
avec la Révolution francaise. 


4%. 


Partout où sur la terre s’est produit la névrose religieuse, 
nous la trouvons liée à trois prescriptions dangereuses : 
l'isolement, le jeûne et la chastet4, mais sans qu’il puisse 
être décidé avea sûreté, ce qui est cause et ce qui est 
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effet, et si il y a là en général un rapport de cause à 
effet. Cela permet les derniers doutes, que chez les 
peuples sauvages, comme chez les peuples civilisés, la 
volupté la plus soudaine et la plus exubérante fasse partie 
des symptômes les plus fréquents, volupté qui se trans- 
forme soudainement en convulsions de pénitent, négation 
de lunivers, négation du vouloir : ne pourrait-on inter- 
prêter l’un et l’autre comme de l’épilepsie masquée? Mais 
nulle part, on ne devrait s'abstenir plus des interprétations : 
autour d'aucun type ne s’est développée une telle abon- 
dance de non-sens, de superstitions, aucun, jusqu’à présent, 
ne semble avoir intéressé plus les hommes, même les 
philosophes, — il serait temps de devenir quelque peu 
froid, d'apprendre la prudence, mieux encore : de regarder 
ailleurs, de sen aller, — Dans l’arriére-fond de la plus récente 
philosophie, celle de Schopenhauer, se trouve, presque 
comme problème en soi, cette terrible question de la crise 
et du réveil religieux. Comment la négation de la volonté | 
est-elle possible? Comment le saint est-il possible? — C'est 
vraiment par cette question que Schopenhauer semble être 
devenu philosophe et avoir débuté. Et ce fut une conséquence 
vraiment schopenhauerienne, que son disciple le plus con- 
vaincu, (peut-être aussi le dernier, en ce qui concerne l’Alle- 
magne —), Richard Wagner, achevat lA l'œuvre de sa vie, 
et finit par mettre sur la scène ce type terrible et immortel 
de Kundry, type vécu en chair et en os; en un temps où 
les médecins aliénistés de presque tous les pays d'Europe 
avaient un motif pour l’étudier de près, partout où la 
neurasthénie religieuse, — moi je l'appelle ela manie 
religieuses — a produit, sous forme «d'armée de salut», 
sa dernière éruption épidémique. — Si l’on se demande 
ce qui a semblé au fond si intéressant, dans le phénomène 
de la sainteté, aux hommes de toutes espèces et de tous 
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les temps, y compris les philosophes : sans nul doute, c’est 
l'apparence de miracle que prend la succession des contrastes, 
la suite d’états d'âme de valeurs moralement opposées : 
on croyait saisir là le fait qu’un «homme méchant» pût 
devenir tout à coup un «saint», un homme bon. La psycho- 
logie, jusqu'à présent, fit naufrage à cet endroit : n’était-ce 
pas surtout, parce qu'elle s’est soumise à la suprématia 
de la morale, parce qu'elle croyait aux contrastes des 
valeurs morales, parce qu’elle introduisit et interpréta ces 
contrastes dans le texte, dans l’état de cause? — Eh quoi! 
Le «miracles, ne serait-il qu’une erreur d'interprétation? 
Un manque de philologie? — 


48. 


Il semble que le catholicisme appartienne de façon bien 
plus intime aux races latines que tout notre christianisme 
à nous autres hommes du Nord : que, par conséquent, 
dans les pays catholiques, l’incrédulité signifie tout autre 
chose que dans les pays protestants, — une sorte de 
révolte contre l'esprit de la race, tandis que chez nous, 
c'est plutôt un retour vers l'esprit (ou le non-esprit —) 
de la race. Nous autres, hommes du Nord, tirons certaine- 
ment notre origine de races barbares, même par rapport 
à notre don religieux : nous sommes mal doués à cet 
égard, On peut excepter les Celtes qui, à cause de cela, 
ont fourni de meilleur terrain pour recevoir l'infection 
chrétienne dans le Nord : — en France, l'idéal chrétien 
s'épanouit, autant que le permit le pâle soleil du Nord. 
Combien sont étrangement pieux, selon notre goût, ces 
derniers sceptiques français autant qu'il y a quelque sang 
celtique dans leur origine! Combien catholique, anti-alle- 
mande, nous semble la sociologie d’Auguste Comte, avec 
Sa logique des instincts bien romaine! Combien jésuitique, 
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cet aimable et sagace cicerone de Port-Royal, Sainte-Beuve, 
malgré toute son hostilité contre les jésuites! Et Ernest 
Renan donc! — comme cette langue de Renan paraît 
inaccessible pour nous autres hommes du Nord! cette 
langue où, à chaque instant, un rien de tension religieuse 
trouble l'équilibre d’une âme finement voluptueuse et 
douillette! Qu'on répète, après lui, ces belles phrases, — 
et aussitôt, que de méchanceté et de pétulance résonnent, 
à titre de réponse, dans nos âmes moins belles et plus 
dures, dans nos âmes allemandes! — «Disons donc hardi- 
ment que la religion est un produit de l'homme normal, 
que l’homme est le plus dans le vrai quand il est le plus 
religieux et le plus assuré d'une destinée infinie .... C'est 
quand il est bon qu'il veut que la vertu corresponde à 
un ordre éternel, cest quand tl contemple les choses d'une 
manière désintéressée qu'il trouve la mort révoltante et 
absurde, Comment ne pas supposer que c'est dans ces 
moments-là que l'homme voit le mieux?» — Ces phrases 
sont à mes oreilles, à mes habitudes, si antipodiques que, 
quand je les rencontrai, ma première impulsion de colère 
me fit écrire en marge: «la niaiserie religieuse par cx- 
cellences ! — Mais ma dernièro colère finit par les aimer, 
ces phrases, avec leur vérité mise sens dessus dessous! 
Il est si-exquis et d’une telle distinction d’avoir ses propres 
antipodes! 


49, 


Ce qui étonne dans la religiosité des anciens Grecs, 
c'est l'abondance effrénée de gratitude qu’elle exhale: — 
ce fut uno très noble espèco d'homme, qui eut une telle 
attitude devant la nature, devant la vie! — Plus tard, 
quand la populace eut la prépondérance en Grèce, la 
terreur envahit la religion : le christianisme se préparait, — 
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La passion pour Dieu : il en est de cordiales, de vul- 
gaires, de pressantes, comme celle de Luther, — le pro- 
testantisme tout entier manque de la délicatesse du Sud, — 
Ii y a une façon orientale d’être hors de soi, comme chez 
l'esclave affranchi ou pardonné à tort, par exemple chez 
Saint-Augustin, qui, de façon blessante, manque de toute 
noblesse d’attitudes et d’appétits. Il y a une douceur féminine, 
une concupiscence qui, avec timidité et ignorance, aspire à 
une union mystique et physique : comme chez Madame de 
Guyon. Dans nombre de cas, la passion apparaît de façon 
bizarre commo déguisement de la puberté d'une jeune fille 
ou d’un adolescent; parfois même comme hystérie d'une 
vieille demoiselle, comme sa dernière ambition : — plus d’une 
fois, l’église a canonisé la femme dans des cas pareils. 


61. 


Jusqu'à présent les hommes les plus puissants se sont 
inclinés respectueusement devant le saint, comme devant 
l'énigme de Vempire sur soi-même, de la dernière privation 
volontaire : pourquoi? — Ils soupconnaient en lui — et 
en quelque sorte derrière l'indice de son apparence fragile et 
misérable, — la force supérieure qui tendait à s'affirmer dans 
uno tello victoire, la force de volonté où ils reconnaissaient, 
sachant lui rendre hommage, leur propre force et leur joie 
de dominer : ils honoraient quelque chose en soi-même, 
en honorant le saint, Il advint en outre que la consi- 
dération du saint les rendit méfiants : une telle énormité do 
négation, de monstruosités, n’a pas été désirée en vain, 
se disaient et se demandaient-ils. Il y a peut-être un motif, 
un très grand danger, sur lesquels l’ascète, grâce à ses appro- 
bateurs secrets et. À ses visiteurs, pourrait être renseigné 
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de plus prés? En un mot, les puissants apprirent, auprés 
de lui, une nouvelle crainte : ils devinérent une nouvelle 
puissance, un ennemi étranger, qui n'avait pas encore été 
vaincu : — ce fut la « Volonté de puissance» qui les obligeait 
à s'arrêter devant le saint, Ils devaient l’interroger — — 


52, 


Dans l’« Ancien Testament» juif, le livre de la justice divine, 
on trouve des hommes, des choses, des discours d’un si 
grand style que la littérature grecque et indoue n’a rien 
à leur opposer. On s’arrête avec crainte et vénération devant 
ces vestiges de ce que fut autrefois l’homme et l’on songe 
tristement à la vieille Asie et à sa petite presqu’ile l’Europe, 
qui voudrait absolument signifier «progrès de l’homme» 
à l'égard de l'Asie, Il est vrai que celui qui n'est qu’un 
animal domestique docile et faible, qui ne connaît que des 
besoins d'animal domestique, (pareils à nos hommes cultivés 
d'aujourd'hui, y compris les chrétiens du christianisme 
«cultivés), celui-là, ne doit ni s'étonner, ni s’attrister parmi 
ces ruines, — le goût pour l'Ancien Testament est une 
pierre de touche par rapport à ce qui est grand ou petit —: 
peut-être trouvera-t-il le Nouveau Testament, livre de la 
griice, plutôt selon son cœur (on y trouve beaucoup de 
cette vraie odeur de cagots ct de petites fimes, doucereuses 
et bornées), Avoir adjoint et collé à Ancien Testament co 
Nouveau Testament, d’un goût rococo sous tous les rapports, 
pour en faire un seul livre, sous forme de «Bibles, de 
«livre en soi» : c’est peut-être Ià la plus grande témérité, le 
plus grand péché contre «l'esprit» que l’Europe littéraire ait 
sur la conscience. 
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53. 


Pourquoi aujourd’hui l’athéisme? — Le «pères en Dieu 
est réfuté à fond; de même le «juge», le «dispensateur» 
do récompenses. De même son «libro arbitre» : il n’en- 
tend pas, — et s’il entendait, il ne saurait pas venir en 
aide. Le pire, c'est qu'il paraît incapable de se commu- 
niquer clairement : est-il obscur? — C’est là ce que j'ai 
recueilli de plusieurs entretiens, pris de droite et de gauche, 
çà et là, questionnant, interrogeant, écoutant, c'est là, pour 
moi, la cause de la ruine du théisme européen : il me 
semble que, bien que l'instinct religieux se développe 
puissamment, il répugne, avec une profonde méfiance, à 
se contenter du théisme. 


54. 


Que fait au fond toute la philosophie moderne? Depuis 
Descartes — plutôt à titre de défi contre lui, qu’en s'ap- 
puyant sur ses affirmations, -- on commet, du côté de 
tous les philosophes, un attentat contre la vieille conception 
de l’âme, sous l'apparence d’une critique de la conception 
du sujet et de l’attribut, — c’est-à-dire : un attentat contre 
le postulat de la doctrine chrétienne, La philosophie mo- 
derne, en tant que théorie sceptique de la connaissance, 
est, ouvertement ou occultement, antichrétienne : bien que, 
ceci soit dit pour des orcilles plus fines, nullement anti- 
religicuse. Jadis on croyait à «l'âme», comme on croyait a 
la grammaire et au sujet grammatical : on disait : «Je» 
est condition, «pense» est attribut et conditionné; — penser 
est une activité, à laquelle il faut supposer un sujet comme 
cause, On tenta, avec une ruso étonnante, de sortir de 
ce réseau, on se demanda si le contraire n’était pas lo 
vrai : «pense» condition, «je» conditionné : «je» donc 
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seulement une synthèse, créée par la pensée même : Kant 
au fond voulait prouver qu’en partant du sujet, le sujet 
ne peut être démontré, — l’objet non plus : la possibilité 
d’une existence apparente du sujet individuel, donc de 
«l’ûmes, ne paraît pas lui avoir toujours été étrangère, 
cette pensée qui, comme philosophie védantine, a déjà eu 
sur la terre une puissance formidable. 


55, ` 

Il existo une grande échelle de cruauté religieuse avec 
beaucoup d'échelons; trois d’entre eux sont les plus impor- 
tants. Autrefois on sacrifiait des hommes à son dieu, peut- 
être même ceux que l’on aimait le mieux : — il en 
fut ainsi, dans les religions préhistoriques, des offrandes 
des prémices, et aussi des sacrifices de l’empereur Tibère 
dans Ja gratte de Mithra de Vile Capri, le plus cruel de 
tous les anachronismes romains. Ensuite, dans l’époque 
morale de l'humanité, on sacrifiait à son dieu les instincts 
les plus forts qu’on possédât, sa propre «natures; celle joie 
de fêto éclate dans le regard cruel de l’ascète, de Villu- 
miné <contre-nature», Finalement, que resta-t-il à sacrifier? 
No fallut-il pas sacrifier enfin toute consolation, toute sain- 
teté, toute espérance, toute foi en une harmonie cachée, en 
des} béatifudes ct'des justices futures? Ne fallut-il pas sacri- 
fier Dieu lui-même et, par cruauté à l'égard de soi, adorer 
la pierre, la bêtise, la lourdeur, le destin, le Néant? Sacrifier | 
Dieu au Néant — ce mystère paradoxal de la dernière 
cruauté fut réservé à la génération qui monte actuelle- 
ment : nous tous en suvons déjà quelque chose, — 


56. 


Celui qui, comme moi, mû par un désir énigmatique 
quelconque, s’est donné la peine de réfléchir profondé- 
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ment au pessimisme, de lo débarrasser de l’étroitesse et 
de la simplicité, mi-chrétienne, mi-allemande, dont il s’est 
servi pour se présenter finalement à ce siècle, sous forme 
de philosophie de Schopenhauer; celui qui, d'un œil asia- 
tique, superasiatique, a vraiment considéré, sous tous ses 
aspects, la façon de penser la plus négatrice de lunivers 
— par delà le bien et le mal, et non plus, comme Bouddha 
et Schopenhauer, sous le charme et l'illusion de la morale, 
— celui-là a peut-être, sans le vouloir expressément, ouvert 
les yeux pour l'idéal contraire : l'idéal de l’homme le plus 
exubérant et le plus vivace, affirmateur de l'univers, de 
l'homme qui n’a pas seulement appris à s’accommoder de 
ce qui a été et de ce qui est, mais qui veut ravoir cet 
état de choses, tel qu'il a été, tel qu'il est, pour toute 
éternité, criant sans cesse «da capo», non seulement pour 
soi, mais pour toute la pièce, pour tout le spectacle, et, 
non seulement pour un spectacle, mais au fend pour 
celui qui a besoin de ce spectacle, — pour celui qui le rend 
nécessaire : parce que, toujours de nouveau, il est néces- 
saire à lui-même — et se rend nécessaire, — Quoi? Et 
ce ne serait pas — circulus vitiosus deus? — 


DT. 


Avec la force de son regard et de sa vision intellectuels, 
grandit la distance et en quelque sorte l’espace autour de 
l'homme : son univers devient plus profond, toujours de 
nouvelles étoiles, de nouvelles énigmes et images se pré- 
sentent à sa vue. Peut-être tout ce à quoi s’est exercé l'œil 
do l'esprit, tout ce qui a provoqué l’acuité de son regard, 
sa profondeur, n’était-il qu'un prétexte à l'exercer, un jeu 
et un jouet d'enfants, Peut-être un jour les pensées les 
plus solennelles, celles pour lesquelles on a le plus lutté 


f 


70 PAR RELA LE BIEN ET LE MAs- -0 ON 


et souffert, les conceptions «Dieu» et «péché», ne nous 
apparaîtront-elles pas plus importantes qu'au vieillard un 
jouet d'enfant, une souffrance enfant; — peut-être «le 
vieil homme» a-t-il besoin d’un autre jouet, d’une autre 
souffrance, — toujours assez enfant, enfant éternel! 


58, 


A-t-on observé combien l’oisiveté extérieure, ou une demi- 
oisiveté, est nécessaire à la vie réellement religieuse (autant 
au microscopique travail favori do l'examen de soi-même, 
qu'à cette douce résignation, nommée «prière», attente 
constante de la «venue de Dieu»), j'entends l’oisiveté avec 
une bonne conscience dès l’origine et de race, voisine de 
l'idée aristocratique que le travail déshonore, rend le corps 
et ame communs? Que, par conséquent, l’activité labo- 
rieuso de nos jours, cette activité bruyante, employant 
bien son temps, fière d'elle-même, bêtement fière, prépare 
et dispose, justement, plus que tout le reste, à <l’incrédu- 
lité» ? Parmi ceux qui maintenant, par exemple en 
Allemagne, vivent à l'écart de la religion, je trouve des 
hommes de «libre pensée», d’origine et d'espèce diverses, 
avant tout une majorité de ceux dont l’ardeur au travail 
a, de génération en génération, fait disparaître les instincts 
religieux : aussi ne savent-ils plus à quoi servent les reli- 
gions, et ne font-ils qu’enregistrer, avec une sorte d’étonne- 
ment apathique, leur présence dans le monde, Ils se trou- 
vent bien assez absorbés, ces braves gens, soit par leurs 
affaires, soit par leurs plaisirs, sans parler de «la patric», 
des journaux, des «devoirs de familles : il semble qu’ils 
n'aient pas de temps de reste pour la religion : encore qu'ils 
ne voient pas clairement s’il s’agit là d’une nouvelle affaire, 
ou d’un nouveau plaisir, — car il est impossible, se disent-ils, 
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qu'on aille à l’église, uniquement pour gâter sa bonne 
humeur, Ils ne sont pas ennemis des coutumes religieuses; 
si l'Etat demande, dans certains cas, leur participation 
à ces coutumes, ils font ce qu'on demande, comme on 
fait tant de choses, — avec un sérieux patient et modeste, 
sans beaucoup de curiosité et de mécontentement : — ils 
vivent trop en dehors et à l’écart, pour trouver nécessaire 
un pour ou un contre à propos de telles choses. La ma- 
jorité des protestants dans les classes moyennes, en par- 
ticulier dans les grands centres de communication actifs 
et commerciaux, également la majorité des’ savants 
laborieux et tout le personnel des universités (exception 
faite des théologiens, dont l'existence et la possibilité 
donnent aux psychologues une énigme de plus en plus 
difficile à pénétrer) font aujourd'hui parti de ces indiffé- 
rents. Parmi les hommes pieux, ou simplement favorables 
à l’Egliso, on se fait rarement une idée de ce qu'il faut 
de bonne volonté, on pourrait dire d'arbitraire, pour 
qwactuellement un savant allemand prenne au sérieux le 
problème de la religion; de par toute sa profession (et, 
comme je l’ai dit, de par son activité professionnelle, à quoi 
le contraint sa conscience moderne) il incline à une sérénité 
supérieure, presque bienveillante, à l'égard de la religion, 
où il se mêle parfois un léger mépris, à l'égard de «la 
malpropreté» d'esprit, qu'il présume, partout où l’on fait 
encore partie de l'Eglise, Ce n’est que par l’histoire, (done 
nullement par sa propre expérience) que le savant arrive à 
considérer les religions avec sérieux et vénération, à avoir 
pour elles certains égards timides; mais, quand même 
il aurait élevé son sentiment pour elles jusqu’à la recon- 
naissance, il ne se serait pas rapproché personnellement 
d'un pas de ce qui subsiste encore, sous le nom d’Eglise, 
ou de piété : peut-être, ati contraire, s’en est-il éloigné. 
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L'indifférence pratique à l'égard des choses religieuses, 
parmi lesquelles il naquit et où il fut élové, tend, chez lui, 
à se sublimer en circonspection et en propreté, qui craint 
le contact des gens religieux et des choses religieuses: et ce 
peut êtro justement la profondeur de sa tolérance et de 
son humanité, qui le pousse à éviter la délicate nécessité 
que la tolérance même porte avec soi, — Chaque époque a son 
genre particulier de naïveté divine dont d’autres époques 
pourraient lui envier la découverte : — combien de naïveté, 
de naïveté honorable, candide et immensément naladroite, 
réside dans cette croyance de la supériorité du savant, dans 
la bonne conscience de sa tolérance, dans la certitude, simple 
et imperturbable, avec laquelle son instinct traite l’homme | 
religieux, comme un type moindre et inférieur, qu'il a 
dépassé dans tous les sens, — lui, le petit nain pré- 
somptueux et plébéien, le laborieux et souple travailleur 
sur le domaine des «idéesx, des «idées modernes»! 


69, 


Qui a pénétré profondément lunivers, devine la sagesse 
qui réside dans ce fait que les hommes soient super- 
ficiels. O’est leur instinct de conservation qui leur enseigne 
à être inconstants, légers et faux. On trouve ça et là un 
culte exagéré et passionné des «formes pures», tant chez 
les philosophes que chez les artistes : que personne ne 
doute que coiui qui a ainsi besoin d’un culte de la sur- 
face, n'ait fait quelques expériences malheureuses au-dessous 
delle. Peut-être y a-t-il mêmo encore un ordre de classes 
par rapport à ces cerveaux brûlés, enfants des artistes nés, 
qui ne trouvent la jouissance de la vie, que, dans l’altéra- 
tation do son image, (en quelque sorte uno pénible ven- 
geance sur la vie —): on pourrait connaître le degré de dégoût 


PAR DELA LE BIEN ET LE MAL. 13 


que leur inspire la vie par la mesure où ils voudraient en 
voir fausser l’image amincie, glorifiée, divinisée, — on pour- 
rait compter les homines religiosi parmi les artistes, comme 
leur classe la plus élevée. C’est la profonde et défiante terreur 
devant un pessimisme incurable qui contraint des milliers 
d'années, à se cramponner à une interprétation religieuse de 
l'existence : la terreur de cet instinct qui pressent qu’on 
pourrait atteindre la vérité trop tôt, avant que l’homme fût 
devenu assez fort, assez dur, assez artiste . ,.. La piété, 
la evie en Dieu», ainsi considérées, apparaîtraient comme 
la dernière et la plus fine création de la crainte du vrai, 
comme uno adoration et une ivresse d'artiste devant les 
falsifications les plus conséquentes, comme la volonté de 
renverser le vrai, la volonté du non-vrai à tout prix. Peut- 
être jusqu’à présent n’y a-t-il pas eu de moyen plus puis- 
sant d’embellir l’homme que la piété : par elle, l’homme 
peut devenir si bien artifice, surface, jeu de couleurs, bonté, 
qu'on ne souffre plus de son aspect, — 


60. 


Aimer l'homme pour la grâce de Dieu, — ce fut jusqu’à 
présent le sentiment le plus distingué, le plus lointain, qui 
ait été atteint parmi les hommes. Que l'amour des hommes 
sans arrière-pensée sanctifiante, soit une bêtise, une sot- 
tise en plus, que le penchant à cet amour des hommes 
doive recevoir sa mesure, sa finesse, son grain de sel ou 
d'ambre d'un penchant supérieur: — quel que soit l’homme 
qui Pait éprouvé et «vécu» le premier, de quelque façon 
que sa langue ait fourché, alors qu’elle essaya la première 
fois d'exprimer une telle douceur, puisse-t-il, cet homme, 
nous rester sacré et digne d’honneurs pour tous les temps, 
comme l’homme qui a volé le plus haut jusqu'à présent, et 
qui s’est égaré de la plus belle façon! 
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Le philosophe, tel que nous le comprenons, nous autres 
esprits libres —, comme l’homme le plus largement respon- 
sable, qui a la conscience de tout le développement de 
l'humanité : ce philosophe se servira des religions pour 
ses fins d'éducation et de culture, comme il se servira 
des circonstances politiques et économiques de son temps. 
L'influence sélectrice, éducatrice, c’est-à-dire autant celle 
qui détruit, que celle qui crée et qui forme, l'influence 
susceptible d’être exercée à l’aide des religions, est diverse 
et multiple selon la sorte d'hommes placés sous son in- 
fluence et sa protection. Pour les forts, les indépendants, 
prêts et destinés à commander, chez qui s’agite l’esprit et 
l'art d’une race dominante, la religion est un moyen de 
plus pour surmonter les résistances et pour dominer : un 
lien qui unit maîtres et sujets, qui révèle et livre aux 
maîtres la conscience des sujets, ce qu’elle à de plus caché, 
de plus intime, ce qui précisément voudrait se dérober à 
l'obéissance. Dans le cas où certaines natures, de noble 
origine, inclinent par une haute spiritualité vers une vie 
plus retirée, plus secrète, ne gardant que le côté délicat 
du gouvernement, (exercé sur des disciples choisis, ou 
les membres d'une même confrérie), la religion même 
peut être utilisée comme un moyen de se prémunir contre 
le bruit et la peine attachés à une direction plus 
grossière, de faire table rase de la malpropreté inhérente 
à toute politique. Ainsi le comprirent, par exemple, les 
brahmanes : grâce à une organisation religieuse, ils se 
donnèrent le pouvoir de nommer ses rois au peuple, tandis 
qu'eux-mêmes se tenaient et se sentaient à l'écart, comme 
des hommes ayant des devoirs plus hauts, supérieurs aux 
devoirs royaux. Parfois aussi la religion guide une partic 
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des sujets et leurs donne loccasion de se préparer à do- 
miner, à commander un jour; notamment à ces classes qui 
s’élévent lentement, chez qui, grâce à de bonnes mœurs, la 
force de volonté et ia domination de soi sont en ascen- 
sion : — c'est à elles que la religion offre assez d’impul- 
sions et de tentations pour suivre la voie de la plus haute 
spiritualité, pour éprouver les sentiments de la victoire sur 
soi-même, du silence et de la solitude : — l’ascétisme et 
le puritanisme sont des moyens presque indispensables 
d'éducation et d’ennoblissement, quand une race veut sortir 
de ses origines plébéiennes, les dépasser, s'élever jusqu’à la 
souveraineté future. À l’homme ordinaire enfin, au plus 
grand nombre, à ceux qui sont là pour servir, pour être 
utiles à la chose publique, qui ne sont là que pour cela, 
la religion donne un inappréciable contentement de leur 
situation, la paix du cœur, l’anoblissement de l’obéissance, 
un bonheur nouveau et de la sympathie pour ses sem- 
blables, quelque chose d’un éclaircissement, d’un embellisse- 
ment et d’une justification de la vie quotidienne, de toute 
la bassesse, de toute la pauvreté de leur âme. La religion 
et l'importance religieuse de Ja vie jettent un éclat ensoleillé 
sur de pareils êtres, toujours tourmentés, elle leur rend 
supportable leur propre aspect, elle agit, comme une philo- 
sophie épicurienne peut agir sur des souffrants d’une classe 
plus haute, fortifiant, affinant, utilisant même la souffrance 
la sanctifiant et la justifiant même, Peut-être, dans le 
christianisme et le bouddhisme, rien n'est-il aussi digne 
de respect que l’art d'apprendre aux petits à s'élever par 
la piété, dans un ordre d'apparence plus haute, à garder 
ainsi la satisfaction de l’ordre véritable, où ils vivent assez 
durement, dans une dureté justement nécessaire! 


f 
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62. 


Enfin, pour montrer la fâcheuse contre-partie de ces 
religions et leur inquiétant danger : — cela se paye tou- 
jours terriblement cher, quand on ne garde pas les religions 
comme moyens d'éducation et de culture dans la main des 
philosophes, mais quand on les laisse agir par elles-mêmes, 
en souveraines, les laissant être les fins dernières, et non pas 
des moyens à côté d'autres moyens. Chez les hommes, comme 
chez toute autre espèce d'animaux, on trouve un’ résidu 
d'individus manqués, malades, infirmes, estropiés, qui souf- 
frent nécessairement; les cas de réussite sont toujours des ex- 
ceptions, même chez l’homme, et même des exceptions rares, 
si l’on considère que l’homme est un animal encore flottant, 
point définitif du tout. Mais pis encore : plus le type d’un 
homme représenté ; ar un individu est élevé, plus grandit 
l'invraisemblance de sa réussite : le hasard, la loi du non-sens 
dans le mouvement d’ensemble de l’humanité se montre 
le plus terriblement, dans son action destructrice sur 
l'homme supérieur, dont les conditions de vie sont fines, 
multiples et difficiles à calculer, Quelle a été l'attitude des 
deux plus grandes religions que j’ai nommées à l’égard de cet 
excédent de cas manqués? Elles cherchent à conserver, à 
maintenir dans la vie, tout ce qui s’y laisse maintenir; mieux 
encore, elles prennent parti pour les cas manqués, puis- 
qu’elles sont des religions de souffrants, elles donnent raison 
à tous ceux qui souffrent de la vie comme d’une maladie, 
et voudraient obtenir que tout autre sentiment de la vie 
fût considéré comme faux et devint impossible. Quelle que 
soit l’importance accordée à ce souci de ménagement et do 
conservation qui s'applique et s'appliquait encore au type 
supérieur de l’hommo, jusqu'à présent presque toujours 
aussi le type le plus souffrant : tout compte fnit, ces deux 
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religions, jusqu'ici souveraines, font partie des causes prin- 
cipales qui ont maintenu le type «homme» à un niveau 
inférieur, — elles renfermaient en elles trop de choses qui 
devaient périr. Il faut leur savoir gré de services inappréciables, 
et qui donc est assez riche en reconnaissance pour ne pas 
so sentir pauvre en face de ce qu'ont fait jusqu’à présent 
pour l’Europe, par exemple les «hommes spirituels» du 
christianisme! Et cependant, quand elles donnaient des 
consolations aux souffrants, du courage aux opprimés et aux 
désespérés, un soutien et un appui aux incapables, quand 
elles enfermaient dans les cloîtres, ces maisons de correction 
de l’âme, les cœurs brisés et les déments : que leur restait-il 
à faire encore, pour travailler en bonne conscience et systé- 
matiquement à Ja conservation de tout ce qui est malade 
et souffrant, c’est-à-dire en fait et en cause, à laltération de 
la race européenne? Renverser toutes les appréciations de 
valeurs, voilà ce qu'elles devaient faire! Briser les forts, 
affadir les grandes espérances, rendre suspect le bonheur 
dans la beauté, abattre tout ce qui est autonome, viril, con- 
quérant et dominateur, tous les instincts qui sont propres 
au type «homme» le plus élevé et le mieux réussi, pour 
y substituer incertitude, misère de conscience, destruction 
de soi, remplacer même tout l’amour des choses ter- 
restres, de la domination sur terre, par la haine contre la 
terre et contre ce qui est terrestre, voilà le devoir, la tâche 
que s’est imposée l'Eglise, «welle a dû s'imposer, jusqu'à 
ce qu'enfin pour elle «ascétisme», «vie spirituelles et 
«homme supérieur» se fussent fondus en un seul sentiment. 
Supposé que l’on considère de l’œil railleur et indifférent 
d'un dieu épicurien la comédie singulièrement douloureuse, 
grossière et fine en même temps, que donne le christia- 
nisme européen, je crois que l’on ne cesserait pas de 
s'étonner et de rire : Ne semble-t-il donc pas qu’une vo- 
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lonté ait dominé l’Europe, pendant dix-huit siècles, pour 
fairo de Phommo un sublime avorton? Mais celui qui, avec 
des besoins contraires, non plus en épicurien, s’approcherait, 
avec un marteau divin à la main, de cette dégénérescence 
et de cette corruption do l’homme, presque arbitraire, qu'est 
l’'Européen chrétien (Pascal, par exemple), ne dovrait-il pas 
s’écrier avec colère, pitié et épouvante : <O maladroits, 
présomptueux maladroits, vous qui vous apitoyez ainsi, 
qu'avez-vous fait? Etait-co Jk un travail pour vos mains? 
Comme vous avez endommagé et uétérioré ma plus belle 
pierre! Que vous êtes vous permis?», — Jo voulais dire : le 
christianisme a été jusqu'à présent la plus funeste des 
présomptions. Des hommes, pas assez hauts, pas assez durs, 
pour oser façonner l’homme en artistes; des hommes pas 
assez forts, pas assez prévoyants pour laisser agir, par uno 
noble contrainte de soi, la loi primordiale de la non-réus- 
site et de l’anéantissement; des hommes pas assez nobles 
pour voir la hiérarclue, la diversité profonde, l’abime qui 
sépare l’homme de l’homme : de tels hommes, avec leur «égal 
devant Dieu», ont guidé jusqu'à présent les destinées de 
l'Europe, jusque ce qu'à ce. qu'apparût enfin une espèce 
rapetissée, presque ridicule, un animal de troupeau, quel- 
que chose de bienveillant, de maladif et de médiocre, 
l'Européen d'aujourd'hui ... 


Chapitre quatrième. 


Maximes et Intermèdes. 


63. 


Celui qui est fonciérenent maître, ne prend les choses 
au sérieux que par rapport à ses élèves, — voire lui-même. 


64, 


«La connaissance pour elle-même», — c’est là le dernier 
piège que tend la morale : c’est ainsi qu’elle vous englue 
de nouveau complètement, 


65. 


Le charme de la connaissance serait mince, si, sur la 
voie qui y conduit, il n’y avait pas tant de honte à 
vaincre. 

G5tis 

C’est à l'égard de son Dieu qu’on a le moins de probité: 

on ne lui accorde pas le droit de pécher! 


66. 


La tendance à se rabaisser, à se laisser voler, tromper, 
exploiter, ne serait-ce pas là la pudeur d’un dieu parmi 
les hommes? 

67. 

L'amour pour un seul est une barbarie : car il s'exerce 

aux dépens de tous les autres, De même l’amour de Dieu. 
i 6 


- 
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68, 


e Voilà co quo j'ai fait», dit ma mémoire, Jo n'ai pu 
fairo cola» — dit mon orgueil, qui resto infloxiblo. 
Finalement — la mémoire cèdo. 


69. 


On a mal regardé la vie, quand on n’a pas vu la main 
qui tue avec ménagement, 


70. 


Si l’on a du caractère, on a dans sa vie un évènement 
typique qui revient toujours. 


11 


Le sage astronome. — Tant que tu considères les étoiles 
comme un «au-dessus de toi», il te manque le regard de 
lintuitif, 


72, 


Ce n’est pas la force des grands sentiments qui fait 
les hommes supérieurs, mais leur durée, 


73. 
_ Qui atteint son idéal, par cela — même le dépasse. 


7 gbis 
Certain paon cache sa queue de paon à tout le monde — 
et l’appelle sa fierté. 
74. 
L'homme de génie est insupportable, quand il n’a pas 


en plus au moins deux qualités : la reconnaissancé et la 
propreté. 
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75. 


Lo degré et la nature de la sexualité d’un hommo 
pénètrent jusqu’au plus haut point de son esprit. 


76. 


En temps de paix, l’homme belliqueux s'en prend à 
lui-même, 


17. 
Avec des principes, on voudrait tyranniser, justifier, 
honorer, maudire ou cacher ses habitudes : — deux 


hommes qui ont les mêmes principes veulent probablement 
atteindre quelque chose de foncièrement différent, 


78. 


Qui se méprise soi-même, s’honoro au moins comme 
contempteur, 


79. 


Une âme, qui se sait aimée et qui n'aime pas elle 
même, trahit son fond : — ce qu’eile a d’inférieur monte 
à la surface. | 


80. 


Une chose qui s’éclaircit, cesse de nous regarder, — 
Que voulut dire ce dieu, qui conseilla : «Connais-toi 
toi-même: Cela signifiait-il : «Cesse de t’intéresser à 
toi! deviens objectif!» — Et Socrate? — Et «Phomme 
scientifique»? — 

81. 


I est terrible, en mer, de mourir de soif. Vous faut-il 
donc saler votre vérité de telle sorte qu’elle n’apaise plus 
la soif elle-même. 

G* 
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82, 
«Pitié pour tous» — co serait cruauté et tyrannie pour 


fot, monsieur mon voisin! — 


83. 


L’instinct, — Quand la maison brûle, on oublie même 
lo diner, — Oui, mais on Jo rattrape sur la cendro, 


84. 
La femme apprend à hair, dens la mesure où elle úés- 
apprend de charmer. 
85. 
Les mêmes passions sont cependant différentes dans leur 


allure, chez l’homme et chez la femme : o’est pourquoi 
l’homme et la femme ne cessent de se mal comprendre, 


86. 


Les femmes elles-mêmes ont toujours au fond de leur vanité 
personnelle un mépris impersonnel — pour «la femme», — 


87. 


Cœur enchaîné, esprit libre. — Quand on enchaîne forte- 
ment son cœur et qu’on l’emprisonne, on peut donner beau- 
coup de libertés à son esprit : je l’ai dójà dit une fois. Mais 
on ne me croit point, — en admettant qu’on ne le sache 
pas déja.... 


88. : 


On commence à se défier de personnes très avisées, dès 
qu'elles sont embarrassées. 
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89, 


Des aventures torribles donnent à penser que celui qui 
les a vécues est lui-même quelqu'un de terrible. 


90. 


Des hommes lourds et mélancoliques, deviennent plus 
légers par co qui rond les autres lourds, par la haine et par 
l'amour, et viennent parfois à leur niveau de cette manière. 


91. 


Si froid, si glacial, qu'on s’y brûle les doigts! Toute main 
qui le saisit s’effraye! — Et précisément pour cela, certains 
le considèrent comme ardent, 


92, 


Qui, pour sa bonne réputation, ne s’est pas déjà — 
sacrifié lui-même? — 


93. 


Dans la bienveillance, il n’y a pas de misanthropie : 
mais par cela même il y a trop de mépris des hommes, 


94. 


Maturité de l'homme :- cela signifie avoir retrouvé le 
sérieux qu’étant enfant, on avait au jeu. 


95. 


Avoir honte de son immoralité : c’est une marche sur 
l'escalier, au bout duquel on a honte aussi de sa moralité, 
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96, 


Il convient de quitter la vie, comme Ulysse quitta 
Nausicaa, — en la bénissant, plutôt qu’amoureux d'elle, 


97. 


Quoi? Un grand homme? Je ne vois jamais quo le 
comédien de son propre idéal, 


98. À 


Quand on éduque sa conscience, elle nous embrasse, tout 
en mordant. 
99, 


Le désillusionné parle : — «J’attendais des échos, et je 
n’ai entendu que des éloges. —» 


100. 


Devant nous-mêmes, nous feignons tous d’être plus simples 
que nous no le sommes : nous nous reposons ainsi de nos 
semblables, 

| 101. 

Aujourd’hui il se pourrait facilement qu’un homme qui 
cherche la connaissance ait le sentiment d’être un dieu, 
transformé en animal, 


102. 
Découvrir la réciprocité en amour devrait ouvrir les yeux 


au sujet de l'être aimé : «Quoi? est-il assez modeste pour 
taimer, même toi? Ou assez sot? — Ou bien — ou bien —> 


103. 
Le danger dans le bonheur, — Mainteriant «tout me 
réussit : j'aime toutes les déstinées : — qui a envie d’être 
ma destinée?» 


PAR DELA LE BIEN ET LE MAL. 87 


104, 

Ce n’est pas lour amour de Phumanité, c’est l'impuissance 
de leur amour qui empêche les chrétiens d’aujourd’hui — 
do nous brûler, 

105. 


Pour l'esprit libre, pour celui, qui possède la «religion 
de la connaissance» — la pia fraus est plus opposée à son 
goût (à sa religiosité) que la impia fraus, Do là son in- 
compréhension de l'Eglise, qui fait partie du type «libre 
esprit», — qui est l’assujettissement même du type «libre 
esprit». 

106. 


Par la musique, les passions jouissent d’elles-mémes. 


107. 


Une fois que la décision est prise, fermer l'oreille aux 
meilleurs arguments contraires : signe d’un caractère fort. 
Par occasion done, volonté de sottise, 


108. 


Il n’y a pas de phénomènes moraux, il n’y a que des 
interprétations morales des phénomènes — — 


109. 


Le criminel n’est souvent pas à la hauteur de son acte : 
il le rapetisse et le calémnie. 


110. 


Les avocats d’un criminel sont rarement assez artistes 
pour utiliser, au profit du coupable, la beauté terrible de 
son acte. 
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111, 


C’est précisément quand notre orgueil vient d'être blessé, 
que notro vanité est le plus difficile à blesser, 


112. 
Celui qui se sent prédestiné à la contemplation et non 
à la foi, celui-là trouve tous les croyants trop bruyants et 
importuns : ils les évite, 
| 113. | 
«Tu veux bien disposer quelqu'un en ta faveur? Aie lair 
embarrassé devant luis, 


114, 


L’énorme attente dans l’amour sexuel, la honte de cette 
attente, gâtent dès lo début toutes les perspectives à la femme. 


115. 


Où l’amour ou la haine ne sont pas de la partie, la femme 
joue médiocrement. 
116. 
Les grandes époques de notre vie se trouvent là où nous 
acquérons le courage de qualifier ce qui est mauvais en 
nous comme ce que nous avons de meilleur, 


117. 


La volonté de surmonter un penchant n’est en définitive 
que la volonté d’un autre ou de plusieurs autres penchants, 


118. 
Il y a une innocence de l'admiration : celui-là la possède 
qui n’a pas encore eu l’idée que lui aussi E ponia être 
admiré un jour. 
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119. 
Le dégoût de la malpropreté peut étre si grand qu'il 
nous ompêche de nous purifier — do nous «justifier». 
120. 


La sensualité hâte souvent la croissance de lamour, de 
sorte que la racine reste faible et facile à arracher, 


121, 


C’est une délicatesse, que Dicu ait appris le grec, quand 
il voulut devenir écrivain, — et qu'il ne lait pas mieux 
appris. 

122, 

Se réjouir d’un éloge n'est, chez certains, qu'une poli- 
tesso du cœur, — et juste le contraire d’une vanité de 
l'esprit, | 

123. 
Le concubinat, lui aussi, a été corrompu : — par le 
mariage. 

124. 
= Qui se réjouit encore sur le bûcher, ne triomphe pas de 
Ja douleur, mais de ce qu'il ne sent pas la douleur là 
où il l’attendait, Un symbole. 


125. 


Quand il nous faut changer notre opinion sur quelqu'un, 
nous lui comptons cher l’incommodité qu'il nous cause. 


126. 


Un peuple est le détour de la nature pour parvenir à 
six ou sept grands hommes. — Oui : et ensuite pour les 
éviter. 
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127. 


La science répugne à la pudeur de toutes les vraies 
fommes. Elles éprouvent la même sensation que si on les 
regardait sous la peau, — pis encore! sous les vêtements. 


128. 


Plus Ja vérité que tu veux ensoigner est abstraite, plus 
il to faut y amener les sens, - ` 


129. 


Le diablo a les plus vastes perspectives pour Dieu : c’est 
pourquoi il s’en tient si loin : — ls diable, o, à. d. le plus 
vieil ami de Ja connaissance, 


130. 


Ce que quelqu’un est, commence & se révéler, quand son 
talent faiblit, — quand il cesse de montrer ce qu'il peut, 
Le talent est aussi un ornement; un ornement est une 
cachette. | 


131. 


Les sexes se trompent mutuellement : cela fait qu’ils 
n'aiment et n’estiment au fond qu’eux-mémes (ou leur 
propre idéal, pour l’exprimer d’une manière plus flatteuse—). 
Ainsi l’homme veut la femme pacifique, — mais justement 
la femme est essentiellement batailleuse, pareille au chat, fsi 
bien qu'elle se soit exercée aux apparences de la paix. 


132. 


C'est pour ses vertus qu’on est le mieux puni. 


PAR DELA LE BIEN ET LE MAL. 91 


133. 


Colui qui ne sait trouver le chemin qui conduit à son 
idéal, vit de façon plus frivolo, plus insolente, quo l'êtro 
sans idéal, 


134. 


C’est des sens que vient d’abord toute chose digne de 
foi, toute bonne conscience, toute apparence de vérité. 


135, 

Le pharisaisme n’est pas une corruption chez l’homme 
bon : c’est au contraire, en grande partie, une condition — 
pour être bon. 

136. 

L'un cherche un auxiliaire pour faire naître ses pensées, 
un autre quelqu'un qu'il puisse aider : c'est ainsi que 
s'organise un bon entretien. 


137. 

Dans la fréquentation de savants et d'artistes, on se trompe 
facilement en sens inverse : derrière un savant remarquable, 
on trouve souvent un homme médiocre, et derrière un artiste 
médiocre, — un homme très remarquable. 


138. 


Nous faisons à l’état -de veille, ce que nous faisons en 
rêve : nous inventons l’homme que nous fréquentons — 
et l’oublions aussitôt. 


139. 


Dans la vengeance et dans l'amour, la femme est plus 
barbare que l’homme. 
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140. 
Conseil, une énigme. — «Si le lien doit ne pas se dé- 


chirer, — il te faut d’abord y mordre». 


141. 


C'est à cause du bas-ventre que l’homme ne se con- 
sidére pas trop facilement comme un dieu. 


142. ` 


Le mot le plus pudique que j'aie entendu dire : » Dans 
le véritable amour, c'est l'âme qui enveloppe le corps». 


143. 


La chose que nous faisons le mieux, notre vanité dé- 
sirerait qu’elle passat pour nous être la plus difficile. Ceci 
pour l’origine de mainte morale. 


144, 


Quand une femme a du goût pour les sciences, il y a 
habituellement quelque chose, en sa sexualité, qui n’est 
pas en règle, Déjà la stérilité dispose à une certaine 
masculinité de goût; l’homme est, en effet, avec votre per- 
mission, «!’animal stérile». 


145. 
En comparant, dans leur ensemble, l'homme et la femme, 
on peut dire : la femme m'aurait pas le génie de la pa- 
rure, si elle n’avait pas l'instinct du second rôle. 


146. 
‘Celui qui lutte contre des monstres, doit voir à ne point 
le devenir lui-même, Et quand ton regard pénètre long- 
temps au fond d’un abime, l’abîme, lui aussi, pénètre en toi. 
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147. 


Extrait de vieilles nouvelles florentines — chose vécue, 
d'ailleurs; buona femmina e mala femmina vuol bastone. 
Sacchetti, Nov. 86. 


148. 


Amener insidieusement le prochain à une bonne opinion, 
et après coup croire fermement à cette opinion du prochain : 
qui donc, dans ce tour de force, saurait imiter les femmes? 


149. 


Ce qu’une époque trouve mauvais, est d'habitude un 
reste inopportun de ce qui jadis fut trouvé bon, — l’atavisme 
d'un idéal vieilli. 


150. 


Autour du héros, tout devient tragédie; — autour du 
demi-dieu, tont devient jeu de satyre; — autour de Dieu, 
tout devient — quoi donc? peut-être «univers»? — 


151. 


Avoir du talent ne suffit pas : il faut aussi avoir votre 
permission d’en avoir, — eh quoi! mes amis? 


152. 


«Où se trouve Varbre-de la connaissance, est toujours 
le paradis» : ainsi parlent les plus vieux et les plus jeunes 
Serpents, 


153. 


Ce qu’on fait par amour, se fait toujours par dela le 
bien et le mal. 
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154. 

L’objection, l'écart, la joyeuse méfiance, l'ironie sont des 
signes de santé : tout ce qui est absolu, est du domaine 
de la pathologie. 

155. 

Le sens du tragique augmente et diminue avec la sen- 

sualité. 
| 156. 

La démence, chez l'individu est quelque chose de rare, — 
chez les groupes, les partis, les peuples, les époques, c’est 
la règle. : 

157. 

La pensée du suicide est une puissante consolation : 

elle aide à bien passer mainte mauvaise nuit. 


158. 


Non seulement notre raison, mais aussi notre conscience, se 
soumeitent à notre penchant le plus fort, au tyran en nous. 


159. 


Il faut rendre le bien et le mal : mais pourquoi serait- 
ce à la personne qui nous a fait le bien ou le mal? 


160. 


On n’aime plus assez sa connaissance, dés qu’on la com- 
munique, 


Les poètes manquent de pudeur à l'égard de leurs aven- 
tures : ils les exploitent. 
162. 


«Notre prochain n'est pas notre voisin, mais le voisin 
de celui-ci», — ainsi pense chaque peuple. 
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163. 


L’amour amène à la lumière les qualités hautes et cachées 
de celui qui aime, — ce qu’il a de rare, d’exceptionnel : 
dans cette mesure, il trompe facilement sur ce qui est en 
lui la règle. 

164. 


Jésus dit à ses juifs : «La loi a été pour des esclaves, 
— aimez Dieu, comme je l'aime, [comme son fils! Que 
nous importe la morale, à nous autres fils de Dieu»! 


165. 


En vue de chaque parti. — Un berger a toujours besoin 
d’un mouton conducteur, ou bien il lui faut être à l’occasion 
mouton lui-même. 

166. | 

On ment bien de la bouche : mais avec la gueule qu'on 

fait en même temps, on dit quand même la vérité. 


167. 


Chez les hommes durs, l'intimité est affaire de pudeur 
— et quelque chose de précieux. 


168. 


Le christianisme a donné du poison à boire à Eros : 
— il n’est pas mort, mais il a dégénéré, en vice. 


| . 169, 
Parler beaucoup de soi peut être aussi un moyen de 
se cacher. 
170, 


Dans l'éloge il y a plus d’importunité que dans le 
blame, | 
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171. 
La pitié fait presque un effet risible chez l’homme qui 
cherche la connaissance, de même que de fines mains chez 


un cyclope. 
172. 


Par amour des eee on embrasse quelquefois un 
être quelconque (parce qu’on ne peut les embrasser tous) : 
mais c’est a ce qu’il ne faut pas ‘adel à cet 
être quelconque.. 

173. : 

On ne hait pas, tant qu’on méprise, ou ne hait que 

son égal ou son supérieur, 


174. 


O utilitaires, vous aussi, vous n'aimez Putile, que comme 
véhicule de vos penchants, — vous aussi, vous trouvez le 
bruit de ses roues insupportable? 


175. 
On n'aime en définitive que ses penchants, et non pas 
ce vers quoi l’on penche, 


176. 


La vanité d'autrui ne va contre notre goût, que quand 
elle va e:mtre notre vanité. 


177. | 
Sur ce qui est «véracité», personne peut-être n’a encore 
été assez véridique. 
178. 


On ne croit pas aux folies des gens sensés : quelle 
perte pour les droits de l'homme! 
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179. 

Les conséquences de nos actions nous saisissent aux 
cheveux. Il leur est indifférent que nous nous soyons 
«améliorés» dans l'intervalle. 

180. 
Il y a une innocence dans le mensonge, qui est signe 


de bonne foi. | 
181, 


I} est inhumain de bénir où l’on vous maudit. 


182, 
La familiarité du supérieur irrite, parce qu’elle ne peut 
être rendue, — | 
183. 


«J'ai été bouleversé, non de ce que tu m’aies menti, 
mais de ce que ju ne te croie plus.» — 


184. 
Ii y a une pétulance dans la bonté, qui semble être de 
la méchanceté. 
185. 
«Il me déplaîts. — Pourquoi? — «Je ne suis pas à sa 
hauteurs, — Un homme a-t-il jamais répondu de la sorte? 


Chapitre cinquième. 


Histoire naturelle de la Morale, 


| 186. 


Le sentiment moral est maintenant en Europe aussi fin, 
aussi tardif, multiple, raffiné et délicat, que la «science de la 
morale» qui s’y rapporte est jeune, novice, lourde, et d’un 
doigté grossier : — contraste attrayant, qui parfois devient 
visible et prend corps dans la personne même d’un moraliste. 
Le terme «science de la morale» déjà, par rapport à ce 
qu'il exprime, est trop prétentieux et trop opposé au bon goût 
— qui est toujours un goût prononcé pour des paroles plus 
modestes. On devrait s’avouer rigoureusement ce qui, pour 
longtemps encore, est nécessaire ici, ce qui, provisoirement, 
seul a droit de cité : à savoir, l’assemblage des matériaux, 
la conception et l'aménagement d’un domaine énorme de 
sentiments délicats et de différenciations de valeurs qui 
vivent, croissent, engendrent et périssent, — peut-être 
des tentatives de rendre intelligibles le retour périodique 
et les phases fréquentes de cette vivante cristallisation, — : 
ceci comme préparation à une doctrine des types de la morale. 
Sans doute : jusqu’à présent on n’a pas été aussi modeste, 
Les philosophes, tous ensemble, exigérient d'eux-mêmes, avec 
un sérieux empesé qui prête à rire, quelque chose de plus haut, 
de plus prétentieux, de plus solennel, dès qu’ils s’occupaient 
de morale en tant que science : ils voulaient le fondement 
de la morale, — et chaque philosophe a cru jusqu’à pré- 
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sent avoir fondé la morale; mais la morale elle-même était 
considérée comme «donnée». Combien se trouvait loin de 
leur lourd orgueil cette tâche de description, sans éclat 
en apparence, abandonnée dans la poussière et l'oubli, 
quoique pour cette tâche les mains et les sens les plus 
fins ne sauraient être assez subtils! C’est précisément 
parce que les moralistes ne connaissaient les faits moraux 
que grossièrement, par des extraits arbitraires ou des 
abréviations accidentelles, peut être comme moralité de 
leur entourage, de leur état, de leur église, de l'esprit de 
leur époque, de leur climat, de leur zone, — parce qu'ils 
étaient mal renseignés sur les peuples, les époques, le 
passé, choses dont ils étaient peu curieux, les véritables 
problèmes de la morale ne se posèrent pas à leurs regards : 
— ils n'apparaissent que lorsqu'on compare beaucoup de 
morales. Si étonnant que cela puisse sembler, dans la 
«science de la morale» toute entière manque jusqu'à pré- 
sent, le problème de la morale même : le soupçon qu'il 
puisse y avoir là quelque chose de problématique. Ce 
que les philosophes nommaient efondement de la morale» 
et ce qu'ils exigeaient d'eux-mêmes, n'était, vu dans sa 
vraie lumière, qu’une forme savante de la bonne foi en 
la morale dominante, un nouveau moyen d'exprimer cette 
morale, donc un état de fait dans les limites d’une mora- 
lité délimitée, ou même, en dernière instance, une sorte 
de négation que cette morale pat être envisagée comme : 
problème : — de toute façon, le contraire d’un examen, 
d’une analyse, d’une contestation, d’une vivisection de cette 
croyance même ! Qu'on écoute, par exemple, avec quelle 
innocence presque vénérable Schopenhauer présente encore 
sa propre tâche, et qu’on tire des conclusions sur le 
caractère scientifique d’une «science», dont les derniers 
maîtres parlent, comme les enfants et les vieilles femmes : 
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— «ce principe, dit-il, (Le Fondement de la Morale, trad. 
A. Burdeau, chap. IL § 6, p. 35), cette proposition première 
sur la teneur de hhgnèllé au fond tous les moralistes, sont 
d'accord ; neminem lede, immo omnes, quantum potes, jura, 
— voilà, en réalité, le principe que tous les théoriciens 
des mœurs travaillent à fonder . . .. le fondement vrai de 
l'éthique, cette pierre philosophale qu’on cherche depuis 
des milliers d’années.» — La difficulté de démontrer la 
proposition citée peut être grande, sans doute — il est 
notoire que Schopenhauer n’y a pas réussi —; celui qui a 
éprouvé profondément combien cette proposition est fausse, 
insipide, sentimental, dans un univers dont l’essence est 
Volonté de puissance —, que celui-là se souvienne que 
Schopenhauer, bien que pessimiste, a réellement — joué 
de la flûte ..... chaque jour, après le repas : qu’on lise 
là-dessus son biographe. Et une question en passant : 
un pessimiste, un négateur de Dieu et de l'univers, qui 
s'arrête devant la morale, — qui affirme la morale et joue 
de la flûte, la morale du neminem lede : quoi? est-ce réelle- 
ment — un pessimiste? 


187. 


Abstraction faite de la valeur d’affirmations telles que : 
«il y a en nous un impératif catégorique», il est toujours 
permis de demander : une pareille affirmation que dit- 
elle de celui qui l’affirme? Il y a des morales qui doivent - 
justifier leur auteur devant son prochain; il y a d’autres 
morales qui doivent le tranquilliser et le mettre en paix 
avec lui-même; d’autres le poussent à se crucifier et s’humi- 
lier; avec d’autres encore il veut exercer une vengeance, ou 
se cacher, ou bien se transfigurer et se mettre à distance dans 
au delà et le lointain ; cette morale aide son auteur à oublier, 
cette autre, à se faire oublier soi-même ou quelque chose qui 
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le concerne; certain moraliste aimerait exercer sur 
l'humanité sa puissance et ses fantaisies créatrices; tel 
autre, peut-être précisément Kant, donne à entendre par 
sa morale : «ce qui est respectable en moi, c’est que je 
puisse obéir — et chez vous autres, il n’en doit pas être 
autrement que chez moi!» — aussi les morales ne sont- 


elles qu'un langage figuré des passions. 


188. 


Toute morale est, par opposition au laisser-aller, une sorte 
de tyrannie contre la «nature», aussi contre la «raison» : 
ce n’est cepedant pas encore une objection contre elle, si ce 
n'est que l’on veuille décréter soi-même, de par une autre 
morale quelconque, que toute espèce de tyrannie et de dé- 
raison sont interdites. L'essentiel et l’inappréciable, dans toute 
morale, c’est qu'elle est une longue contrainte : pour com- 
prendre le stoïcisme, ou Port-Royal, ou le puritanisme, il faut 
se souvenir de la contrainte qu'il fallut imposer à toute langue 
pour la faire parvenir à la force et à la liberté, — contrainte 
métrique, tyrannie de rime et de rhythme. Quelle peine les 
poètes et les orateurs de chaque peuple se sont-ils donné! — 
sans excepter certains prosateurs de nos jours, qui ont 
dans l'oreille une inflexible conscience — «pour une ab- 
surdité»,.comme disent des maladroits utilitaires, qui se 
croient avisés — «par soumission à des lois arbitraires», 
comme disent les anarchistes, qui se prétendent ainsi 
«libres», libres-penseurs même. C’est, au contraire, un 
fait singulier que tout co qu'il y a, ou tout ce qu'il y 
avait, sur terre de liberté, de finesse, de hardiesse, de 
légèreté, de sûreté magistrale, que ce soit dans la pensée, 
ou dans la façon de gouverner, dans la manière de dire 
ou de persuader, dans les arts comme dans les mœurs, 
ne s’est développé que grâce à «la tyrannie de ces lois 
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arbitraires»; et, sérieusement, il est très probable que 
c’est précisément cela qui est «nature» et «naturel» — et 
nullement ce laisser-aller ! Tout artiste sait que son état 
«naturel» se trouve bien loin du sentiment de laisser-aller, 
ce naturel qui consiste à ordonner, à placer, à disposer, 
à former librement, dans les moments d’«inspiration»s, — 
et c’est alors qu'il obéit sévèrement et avec finesse à des 
lois multiples qui se refusent à toute réduction en formule, 
par des notions, à cause de leur dureté et de leur précision 
mêmes (à côté d’elles les notions les plus solides ont quelque- 
chose de flottant, de multiple et d’équivoque —). Le principal 
«au ciel et sur la terre», semble-t-il, pour le dire encore 
une fois, c’est d'obéir longtemps, et dans une même direction : 
il en résulte toujours à la longue quelque chose pourquoi 
il vaut la peine de vivre sur terre, par exemple, la vertu, 
l'art, la musique, la danse, la raison, l'esprit, — quelque 
chose qui transfigure, quelque chose de raffiné, de fou 
et de divin. La longue servitude de l'esprit, la défiante 
contrainte dans la communicabilité des pensées, la discipline 
que s'imposait le penseur, de méditer selon une règle 
d'église et de cour, ou selon des hypothèses aristotéliciennes, 
la longue volonté intellectuelle d'expliquer tout ce qui 
arrive par un schema chrétien, de découvrir et de justifier 
le Dieu chrétien en toute occurrence, — toutes ces choses 
violentes, arbitraires, dures, terribles et déraisonnables, se 
sont révélées comme des moyens d'éducation par quoi l'esprit 
européen a obtenu sa vigueur, sa curiosité impitoyable, sa 
mobilité subtile : il faut accorder qu’en même temps, beau- 
coup de force et d'esprit a été comprimé, étouffé et gâté, 
sans rémission ni compensation, (car ici, comme partout 
la «natures se montre telle qu’elle est, dans toute sa 
grandiose et indifférente prodigalité, révoltante, mais noble). 
Que durant des milliers d’années les penseurs européens 
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n'aient pensé que pour prouver quelque chose, — aujour- 
d'hui, inversement, chaque penseur qui «veut prouver 
quelque chose» est suspect, — qu'ils aient toujours été 
fixés d'avanco sur ce qui devrait résulter do leurs mé- 
ditations les plus sévères, tel que jadis de l’astrologio 
asiatique, ou bien, de nos jours encore, de l'innocento 
interprétation chrétienne et morale des évènements les 
plus prochains «à la gloire de Dieu» et «pour le salut 
de l'âme» : — cette tyrannie, cet arbitraire, cette sévère 
et grandiose sottiso ont éduqué l'esprit; l’esclavago est, 
somble-t-il, en un sens grossier ou plus fin, un moyen 
indispensable de culture et d'éducation intellectuelle, Con- 
sidérez toute morale sous cet aspect: c'est la enature» en 
elle qui enseigno à hair le laisser. aller, la trop grande liberté, 
et qui implante le besoin d'horizons bornés et de tâches à la 
porté — qui enseigne le réfrécissement des perspectives, donc, 
en un certain sens, la bêtise, comme condition de vie et de 
croissance, «Tu dois obéir à m'importe qui, et longtemps : 
autrement, tu iras à ta ruine, et tu perdras le dernier 
respect de toi-même», — cela me semble être l'impératif 
moral de la nature, qui n’est ni ecatégorique», contraire- 
ment aux exigences du vieux Kant (de là eet «autrement» —) 
ni adressé à l'individu (qu'importe l'individu à la nature!) 
mais à des peuples, des races, des époques, des castes — 
avant tout à animal «homme» tout entier, à l’humanité. 


189. 


Les races laborieuses ont grand peine à supporter l’oisiveté: 
ce fut un coup do maitre de l'instinct anglais, de sancti- 
fier et de rendre ennuyeux le dimanche, à tel point que 
Anglais, inconsciemment, aspirat à son travail de la 
semaine : — comme une sorte de jeûne sagement inventé 
et intercalé, tel qu'on l’observe aussi souvent dans le 
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monde antique, (mêmo si ce n'est pas, comme il convient 
chez les peuples du Sud, en vue du travail —). Il faut qu'il 
y ait des joûnes do diverse sorto; et partout où dominent 
des habitudes et des instincts puissants, les législateurs 
ont à se soucier d'introduire des jours intercalaires, où 
un tel penchant soit enchainé, pour apprendre de nouveau 
à avoir faim, Vues d’un point de vue plus élevé, des races 
et des époques tout entières apparaissent, quand elles se 
présentent atteintes d’un quelconquo fanatisme moral, 
comme de telles époques intercalées, ce jeûne et de con- 
trainte, pendant lesquelles un instinct apprend à s’humilier 
et à se soumettre, mais aussi à se purifier et à s’affiner; 
certaines sectes philosophiques (par exemple le stoïcisme au 
milieu de la culture gréco-romaine avec son atmosphère 
ardente et surchargée de parfums aphrodisiaques) per- 
mettent elles aussi une pareille interprétation, — Ainsi 
s'explique en quelque sorte ce paradoxe, que, dans la 
période Ja plus chrétienne de l'Europe, et en général sous 
la pression des évaluations chrétiennes seulement, l'instinct 
sexuel s’est sublimé jusqu’à Pamour (amour passion). 


190. 


Il y a quelque chose dans la morale de Platon qui n’appartient 
pas réellement à Platon, mais qui se trouve dans sa philo- 
sophie, on pourrait dire, malgré Platon : je veux parler du 
socratisme pour lequel il était au fond trop noble. «Per- 
sonne ne veut se nuire à soi-même, c’est pourquoi tout 


le mal se fait involontairement. Car le méchant se nuit 


à lui-même : il ne le ferait pas, s’il savait que le mauvais 
est mauvais. En conséquence, le méchant n’est méchant 
que par erreur; qu’on lui enlève son erreur, et il deviendra 
nécessairement — bon». —. Cette façon de conclure sent 
son populaire, car le peuple ne voit dans les mauvais 
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procédés que les conséquences nuisibles, et juge, on fait : 
cil est sot d'agir mal»; tandis qu'il considère simplement 
«bon» comme identiquo à «utilo» et «agréable», Pour 
tout utilitarisme dans la morale, on peut de prime-abord 
conclure à cette même origine, et suivre son flair : on 
so trompera rarement, — Platon a tout fait, pour introduire 
une interprétation fine ct distinguée dans la doctrine do 
son maitre, avant tout, pour s’y introduire lui-même, — 
Jui, le plus audacieux de tous les interprètes qui ramassa 
tout Socrate dans la rue, comme le thème d’une chanson 
populaire, pour le varier jusqu'à l'infini et a l'impossible : 
c'est-à-dire en y mettant ses propres masques et ses faces 
multiples. Pour plaisanter, en paraphrasant Homère : 
qu'est donc le Socrate platonicien, sinon : 
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191. 


Le vieux problème théologique de la «foi» et de la 
«sciences — ou, plus clairement, de l'instinct et de la 
raison — la question de savoir si dans l'évaluation des 
choses l'instinct mérite plus d'autorité que la raison qui 
fait apprécier et agir selon des motifs, selon un «pow- 
quoi», donc conformément à un but et à une fin utilitaire, 
— c'est toujours ce vieux problème moral, tel qu'il s’est 
présenté d’abord dans la personne de Socrate et tel que, 

bien avant le christianisme, il avait déjà divisé les esprits. 
Tl est vrai que Socrate lui-même, avec le goût de son 
talent — celui d’un dialecticien supérieur — s'était d’abord 
mis du côté de la raison; et en vérité, qu’a-t-il fait toute 
sa vie, sinon rire de l'incapacité maladroite de ses aristo- 
crates athénions, hommes d’instinct comme tous les aristo- 
crates, et impuissants à donner les raisons de leur conduite? 
Mais finalement, dans le silence et le secret, il riait aussi 
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do lui-même : il trouvait à part soi, en sondant sa con- 
science, la même difficulté et la même incapacité. Mais 
pourquoi, s'insinuait-il à lui-même, se détacher des instincts 
à causo do cela? On doit aider les instincts et la raison 
aussi, — on doit suivre les instincts, mais persuader à 
la raison de les appuyer de bons arguments, Ce fut là la 
vraio fausseté de co grand ironiste riche en mystères; 
il amena sa conscience à se contenter d’une façon de duperie 
volontaire : au fond, il avait pénétré ce qu'il y a d'irrationnel 
dans les jugements moraux, — Platon, plus innocent en 
pareille matière et dépourvu de la rouerie du plébéien, 
voulait se persuader à toute force — la plus grande force 
qu'un philosophe eût déployée jusque-là! — que raison 
et instinct tendaient spontanément au même but, au bien 
et à Dieu; et, depuis Platon, tous les théologiens et tous 
les philosophes suivent la même voie, — c’est-à-dire qu’en 
morale, l'instinct, ou comme les chrétiens le nomment, «la 
foi», on comme moi je le nomme ele troupeau» a triomphé 
jusqu’à present, Il faudrait en excepter Descartes, père 
du rationalisme (et par conséquent grand-père de la Ré- 
volution), qui ne reconnaissait d'autorité qu'à la raison : 
mais la raison n’est qu'un instrument, et Descartes était 
superficiel. | 
192. 


Celui qui a suivi l’histoire d’une science particulière, 


trouve, dans son développement, un fil conducteur pour 
comprendre les procédés les plus anciens et les plus com- 
muns de toute «science et connaissance» : ici, comme là 
bas, les hypothèses prématurées, les fantaisies, la «bonne 


foi», le manque de méfiance et de patience sont développés 


tout d’abord, -— nos sens apprennent très tard, et n’ap- 
prennent jamais entièrement, à être des organes de la 
connaissance, subtils, fidèles, circonspects. Nos yeux, sur 
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une indication donnée, trouvent plus facile d'évoquer uno 
image souvent évoquée déjà, que de concevoir en soi la 
divergeance et la nouveauté d’une impression : il faut à 
cela plus de force, plus de «moralité». Entendre quelque 
chose de nouveau, est pénible et difficile à l'oreille; nous | 
saisissons mal la musique étrangère, Nous avons uno ten- 
dance involontaire, quand on nous parle une autre langue, de 
mettre dans les mots entendus, des sons plus familiers et 
plus intimes à nos oreilles : c’est ainsi, par exemple, que 
l'allemand a fait jadis du mot arcubalista qu'il avait entendu, 
le mot Armbrust (arbaléte), Nos sens mêmes résistent et sont 
hostiles à ce qui est nouveau; d’ailleurs dans les processus 
les plus simples de la sensibilité dominent déjà les passions 
comme la crainte, Pamour, la haine, y compris la passion 
passive de la paresse, — Un lecteur d'aujourd'hui ne lit 
pas tous les mots (ou toutes les syllabes) d'une page, — 
sur vingt mots il en prend tout au plus cinq, au hasard, 
et par ces cing mots, il devine le sens supposé; — de 
même nous ne voyons pas un arbre exactement et dans 
son ensemble, en détaillant ses feuilles, ses branches, sa 
couleur et sa forme; il nous est beaucoup plus facile 
d'imaginer un à peu près d'arbre, Même au milieu des 
évènements les plus extraordinaires nous faisons de même : 
nous ‘inventons la plus grande partie de l'aventure, et 
on peut à peine nous contraindre à assister à un événe- 
ment quelconque, sans y être sinventeurs». Tout cela veut 
dire : nous sommes foncièrement et dès l’origine — habitués 
au mensonge. Ou, pour l’exprimer de façon plus vertueuse 
et plus hypocrite, bref, de façon plus agréable : on est bien 
plus artiste qu’on ne le sait, — Dans une conversation 
animée, je vois souvent la figure de la personne à qui 
je parle, si nettement et si finement devant moi, suivant 
la pensée qu’elle exprime ou que je crois évoquée en 
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ello, que ce degré d'intensité dépasse de beaucoup la force 
de ma faoulté visuelle : — la finesse du jeu musculaire, 
de lexpression de l'œil doit dono étre imaginée par moi. 
Probablement la personne faisait une tout autre figure, 
ou bien n’en faisait pas du tout, 


193. 

Quidquid luce fuit, tenebris agit : mais aussi inversement, 
Co que nous éprouvons en rêve, en supposant que nous 
l'éprouvions souvent, appartient en fin de compte aussi bien 
au train d’ensomble de notre âme que quelque chose de 
eréellement» vécu : nous sommes ainsi plus riches ou plus 
pauvres, nous avons un besoin de plus ou de moins, et, finale- 
ment, on plein jour, et même dans les moments les plus 
lucides de notre esprit, à l'état de veille, nous sommes un 
peu gouvernés par les habitudes de nos rêves. Supposé que 
quelqu'un ait souvent volé dans ses rêves, que, dès qu'il rève, 
il ait conscience de sa capacité de voler comme d’un privilège 
etaussi comme d’un bonheur personnel très enviable : il croira 
pouvoir réaliser, par la plus legère impulsion, toute sorte de 
courbes et d’angles, il connaîtra la sensation d’une certaine 
légèreté divine, d’un «en haut», sans contrainte ni tension, 
d'un «en bas» sans relâchement ni abaissement — sans 
lourdeur! — comment l’homme d’une pareille expérience, 
dune telle habitude dans le rêve, ne finirait-il pas par 
trouver le mot »bonheurs autrement coloré et précisé 
pour l'état de veille! Comment n’aspirerait-il pas autre- 
ment au bonheur? «L'essor», comme il est décrit par les 
poètes, comparé à ce «vol», lui sera, devra lui être, trop 
terrestre, trop musculaire, trop violent, trop «lourd». 


194. 
La diversité ‘des hommes ne se révèle pas seulement 


dans la diversité des catégories des bien établies par eux, | 
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c'est-à-dire dans co fait qu'ils considèrent des biens 
différents comme désirables, qu'ils sont en désaccord sur 
le degré de valeur, sur Ja hiérarchie des biens communé- 
ment reconnus : -— elle se révèle encore plus dans ce 
qu'ils considèrent réellement commo la propriété et la 
possession d'un bien. En ce qui concerne la femme, par 
exemple, un modesto so satisfera de la possession de son 
corps et de la jouissance sexuelle, comme de signes suffi- 
sants qu'il la possède en propre; un autre, dans son 
désir plus soupçonneux et plus exigeant voit l'incertitude, 
l'illusoire d’une telle propriété et vent des preuves plus 
subtiles; il veut avant tout savoir, non seulement si la 
femme se donne à lui, mais aussi si elle renonce en sa 
faveur à co qu'elle a ou à co qu'elle aimerait avoir — : 
de cette façon seulement, elle lui semble «possédée». 
Mais là un troisième n'est pas encore au bout de sa 
méfiance et de son désir do possession; il se demande 
si la femme, lorsqu'elle renonce à tout en sa faveur, ne 
le fait pas pour un fantôme de lui-même; il veut tout 
d'abord être connu à fond, jusqu'au tréfond, pour pouvoir 
être aimé, il ose se laisser deviner —, Il ne sent l’aimée en 
sa complète possession que quand elle ne se méprend plus 
sur son compte, quand elle l'aime tout autant pour sa 
diablerie, son avidité insatiable et cachée, que pour sa bonté, 
sa patience et son esprit. Celui-là voudrait posséder un 
peuple, et tous les tours d'adresse supérieurs d’un Cagliostro 
et d’un Catilina lui conviennent à cette fin. Un autre, 
avec une soif de possession plus distinguée se dit: «ll ne 
faut pas tromper quand on veut posséder» —, il est irrité 
et impatient à l'idée qu’un masque de lui commande au 
cœur du peuple : «alors, je dois me laisser connaître, et, 
tout d’abord, me connaître moi-même!» Chez des hommes 
serviables et bienfaisants, on rencontre régulièrement cette 
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lourde ruse qui se crée tout d’abord une image erronée 
de celui à qui ils doivent venir en aide, comme si par 
exemple, il «méritait» d'être secouru, qu'il ait besoin 


récisement de leur aide, et qwil leur on doive être pro- 
P ) l , 


fondément reconnaissant, attaché et soumis, Avec ces 
idées fausses, ils disposent do l’indigent comme duno 
propriété, car c’est leur désir même de propriété qui les 
rend serviables et bienfaisants. On les trouve jaloux 
quand on vient à les croiser ou à les précéder dans ar 
secours à donner, — Les parents, involontairement, font 
de l'enfant quelque chose de semblablo à eux; — ils 
appellent cela «éducation» —, aucune mère ne doute 
au fond de son cœur qu’elle n’ait mis au monde, dans 
son enfant, une propriété; aucun père ne se refuse le 
droit de soumettre l’enfant à ses conceptions et à ses 
appréciations, De plus autrefois, à l’exemple des anciens 
Germains, les pères ne craignirent pas de disposer à 
leur fantaisie, de la vie et de la mort des nouveaux-nés. 
Et de même que le père — le maître, la classe, le prêtre, le 
sotiverain, voient dans tout homme nouveau une occasion 
incontestée de possession nouvelle, D'où il suit .... 


195. 


Les Juifs, — peuple «né pour l'esclavage», comme le 
disent Tacite et tout le monde antique, «peuple choisi 
parmi les peuples», comme ils le disent et le croient eux- 
mêmes —, les Juifs ont, réalisé cette merveille du ren- 
versement des valeurs, grâce à laquelle la vie sur terre, 
pour quelques milliers d'années, a pris un ettrait nouveau 
et dangereux : — leurs prophètes ont fondu ensemble les 
termes «riche», «impie», «méchant», «violent», «sensuel», 
pour frapper pour la première fois le mot «monde» à 
l'effigie de la honte. C’est dans ce renversement des 
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valeurs (dont fait partio l’idéo d'employer le mot «pauvro» 
comme synonyme do «saint» et d’enmi») que réside l'im- 
portance du pouple juif : aveo lui commence Pinsurrection 
des esclaves dans la morale, 

196. 


Il faut conclure à l’oxistonce d'innombrables corps obscurs 
à côté du soleil, — des corps que nous ne verrons jamais. 
Entre nous soit dit, c’est un symbolo; et un psychologue 
moraliste no lit toute l'écriture des étoiles que comme 
une langue de symboles et de signos qui permet de taire 
bien des choses. 

197. 

On se méprend profondément sur la béte de proie et 
sur Phomme de proio (par exemple sur César Borgia); 
on se méprend sur la «nature», tant qu'on cherche une 
disposition maladive où même un enfer inné au fond de 
toutes ces manifestations monstrucuses. et tropicales, les 
plus saines qui soient: comme l'ont fait jusqu'à présent 
tous les moralistes, Les moralistes nourriraient-ils uno 
haine à l'égard de Ja forêt vierge et des tropiques? 
L’chomme des tropiques» doit-il à tout prix être discré- 
dité, soit comme maladie et comme décadence de l'homme, 
soit comme son propre enfer et sa propre torture? Pour 
quoi donc? Au profit des «zénes tempérées?» Au profit 
des hommes modérés, des emoralisateurs», des médiocres? 
— Cela pour le chapitre : «La morale comme une forme 
de la timidité.» 

198. 

Toutes ces morales qui s’adressont à des individus en vue 
de leur «bonheur» comme on a l'habitude de dire, — que 
sont elles d’autre que des conseils de conduite en propor- 
tion du degré de péril où l'individu vit avec lui-même; 
des remèdes contre les passions de l'individu, ses bons et 
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ses mauvais penchants, en tant qu'ils possèdent la volonté 
de puissance et voudraient jouor au maitre; de petites et de 
grosses ruses ou des artifices gardant le relent des remèdes 
do bonne fomme; toutes baroques ct déraisonnables dans la 
forme, puisqu'elles s’adressent à tous, puisqu'elles généralisent 
la où il west pas permis de généralisor — toutes parlant de 
façon absolue, se prenant au sens absolu; toutes assaisonnées 
de plus d'un grain do sel; — supportables seulement et 
quelquefois même séduisantes quand elles sont trop épicées et 
qu’elles prennent une odeur dangereuse, une odeur d'autre 
mondo» surtout : tout cola, au point de vue intellectuel 
no vaut pas grand chose; et c'est bien loin d’être de la 
«science», encore moins de la «sagesse»; mais pour le répéter 
et lo répétor trois fois, c’est de la sagacité, do la sagacité et 
encore de la sagacité, mêlée de bêtise, de bôêtiso et encore 
do bêtise, — qu'il s'agisse de cette indifférence, de cette 
froideur de marbre opposés à l’impétuosité folle des pen- 
chants, que les stoïciens conseillaiont et inoculaient comme 
reméde; ou bien encore de cet état sans rire ni larmes 
do Spinoza, de Ja destruction des passions par lanalyso 
et la vivisection qu’il conseille si naïvement; ou bien de leur 
abaissement & un niveau inoffensif ott elles peuvent étre 
satisfaites, l’aristotélisme de la morale; ou encore de la 
morale comme jouissance des passions volontairement spiri- 
tualisées et atténuées par la symbolique de l’art, comme 
musique par exemple, ou comme amour de Dieu et des 
hommes pour lamour de Dieu — car dans la religion 
les passions ont de nouveau droit de cité à condition 
que ....; enfin même de cet abandon folâtre aux passions 
et, allant au devant d'elles comme l'ont enseigné Hafiz et 
Goethe, laissant courageusement aller la bride; de cette 
licentia morum spirituelle et. corporelle, dans le cas ex- 
ceptionnel des originaux vieux et sages, des ivrognes, chez 
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qui <il n’y a plus guère de danger,» Cela aussi pour le 
chapitro : «La morale commo une forme de la timidité». 


199, 


Depuis qu'il y a eu des hommes, il y a eu aussi des 
troupeaux d’honnnes (associations de familles, de commu- 
nautés, de tribus, de peuples, d'états, d'églises) et toujours 
beaucoup d’obéissants en comparaison du petit nombre 
de ceux qui commandent; — en considérant donc que 
l'obéissance jusqu'à présent a été le mieux et le plus 
longtemps exercée et éduqué parmi les hommes, — on 
peut aisément supposer qu'en moyenne chacun en a mainte- 
nant le besoin inné, comme une sorte de conscience formelle 
qui ordonne : «tu dois absolument faire une chose, tu dois 
absolument ne pas faire une chose», en un mot «tu dois». 
L'homme cherche à satisfaire ce besoin et à lui donner 
une matiére, Selon la force, l’impatience, l'énergie de co 
besoin, il accapare, sans choix, avec un appétit grossier, 
et accepte tout co que lui soufflent à l'oreille ceux qui lui 
commandent, que ce soient ses parents, des maîtres, des 
lois, des préjugés de classe. ou des opinions publiques. 
L'étrange pauvreté du développement humain, ce qu'il a 
d’indécis, de lent, de rétrograde et de circulaire, tient à ce 
que l'instinct de troupeau de Vobéissance s’est le mieux 
transmis, aux dépens de l’art de commander, Qu'on suppose 
cet instinct se portant aux derniers excès; les chefs et les 
indépendants finiront par manquer ou bien ils souffriront 
intérieurement d’une mauvaise conscience et auront besoin 
de se forger à eux mêmes un mensonge, pour pouvoir 
commander : comme si, eux aussi, ne faisaient qu’obéir. 
Cet état de choses règne en effet aujourd’hui en Europe : 
je l'appelle l'hypocrisie morale .des gouvernants. Ils ne 
savent pas se protéger autrement contre leur mauvaise 
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conscience qu'en se donnant comme éxécuteurs d'ordres 
émanant d’autorités plus anciennes ou plus hautes (celles 
des ancêtres, de Ja Constitution, du droit, des lois ou 
même de Dieu), ou bien ils so réclament oux-mêmes des 
opinions et des maximes du troupeau : par exemple comme 
«promiers sorviteurs de leur peuple», ou comme «instru- 
ments de la prospérité générale», D'autre part l’homme 
de troupeau se donne aujourd’hui en Europe lair d'être la 
seule espèce d'homme autorisée : il glorifie les qualités 
qui le rendent doux, sociable et utile au troupeau, comme 
les seules vertus réellement humaines : telles que la 
sociabilité, la bienveillance, les égards, l'application, la 
modération, la modestie, l’indulgence, la pitié, Mais dans 
le cas où l’on ne croit pas pouvoir se passer de chef, de 
mouton conducteur, on fait aujourd'hui essais sur essais 
pour remplacer les maîtres en juxtaposant des hommes 
de troupeau sagaces; c’est, par exemple, l’origine de toutes 
les constitutions représentatives. Quel bien être, quelle 
délivrance d’un joug insupportable malgré tout devient, pour 
ces Européens bêtes de troupeau, l'apparition d’un maître 
absolu: L'effet que fit apparition de Napoléon en est le 
dernier grand témoignage; — l’histoire de cet effet est 
pres. l’histoire du bonheur supérieur que ce siècle tout 
entier ait réalisé dans ses hommes et dans ses moments 
les plus précieux. 
200. 


L'homme d’une période de dissolution qui mêle les 
races, portant en soi une hérédité multiple, c’est-à-dire 
des instincts, des évaluations contraires et souvent même 
contradictoires, luttant entre elles sans trêve, — cet homme 
des cultures tardives et des lumières brisées sera en moyenne 
un homme faible; son aspiration la plus profonde, c’est de 
voir cesser la guerre qui est en lui; le bonheur lui semble 
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identique à un régime de pensée tranquillisant (par oxemplo 
la penséo épicurionne ou chrétienne), co serait surtout pour 
lui le bonheur do so reposer, de n'être pas dérangé, le bon- 
heur de la satiété, de Punité finalo, sous forme de «sabbat 
des sabbats», comme dit le rhéteur saint Augustin qui 
était lui-même un tel homme, — Mais si la contradiction 
et la guerre agissent dans une telle nature comme un 
aiguillon de plus à la vie; si d'autre part, à ces instincts 
puissants et irréconciliables, s’ajouto par l'hérédité et 
l'éducation une véritable maîtrise et une subtilité con- 
somméo à faire la guerre avec soi-méme, c'est-à-dire la 
faculté de se dominer et do se duper; alors so forme cet 
êtro mystérieux, insaisissable et inimaginable, cet homme 
énigmatique, destiné à vaincre et à séduire dont les plus 
belles expressions furent Alcibiade et César (— j'aimerais à 
leur ajouter ce premier Européen, selon mon goût, Frédéric II 
do Hohenstaufen), peut-être Léonard de Vinci parmi les 
artistes, Ils apparaissent exactement aux mêmes époques 
où ce type plus faible vient au premier plan, avec son 
besoin de repos. Ces deux types se complètent l’un l'autre 
et trouvent leur origine dans les mêmes causes. 


201. 


Tant que lutilité dominanto dans les appréciations de 
valeur morale est seule l'utilité de troupeau, tant que le 
regard est uniquement tourné vers le maintien de la com- 
munauté, que l’immoralité est exactement, exclusivement 
cherchée dans ce qui paraît dangereux à l'existence de la 
communauté, il ne pourra pas y avoir de «morale altruiste >». 
Admettons qu'il se trouve, là aussi déjà, un constant petit 
exercice d’égards, de pitié, d'équité, de douceur, de réciprocité 
et d'aide mutuelle; admettons que déjà dans cet état de la 
société agissent tous ces instincts que l’on honore plus tard 
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du nom de «vertus» ot que l’on finit par identifier presque 
avec l'idée do moralité» : à cette époque ils n’appartionnent 
pas encore au domaino des appréciations morales — ils sont 
encore en dehors de la morale, Un acte de pitié par exemple, à 
l'époque florissante des Romains, n’est qualifié ni de bon, 
ni de mauvais, ni do moral, ni d’immoral; ot, si même on 
lo loue, cet éloge s’accordera au micux avec une sorte de 
dépréciation involontaire, dès qu’on le compare avec lui 
un acte servant au progrès du bien public, de la res publica. 
Enfin el’amour du prochain» est toujours quelque chose do 
secondaire, de conventionnel en partie, quelque chose d’appa- 
rence arbitraire comparé à la crainte du prochain. Après que 
la structure de la société paraît solidement établie dans son 
ensemble, assuréo contre les dangers extérieurs, c’est cette 
crainto du prochain qui crée de nouvelles perspectives 
å appréciation morale, Certains instincts forts et dangereux, 
tels que l'esprit d'entreprise, la folle témérité, l'esprit de 
vengeance, l'astuce, la rapacité, ambition, qui jusqu'à ce 
moment, au point de vue de l'utilité publique, n'ont pas 
seulement été honorés — bien entendu sous d’autres 
noms —, mais qui avaient besoin d’être fortifiés et nourris, 
puisque l’on avait constamment besoin d’eux dans le péril 
commun, contre les ennemis communs; on ressent double- 
ment maintenant ce qu'il y a de dangereux dans ces in- 
stincts — maintenant que les canaux de dérivation man- 
quent pour eux — et peu à peu on les flétrit d'immoraux, 
on les abandonne à la calomnie. Maintenant les instincts 
et les penchants contraires ont la suprématie en morale; 
l'instinct de troupeau tire pas à pas ses conséquences. 
Quelle quantité de danger pour la communauté et pour 
l'égalité contient une opinion, un état, un sentiment, une 
volonté, une prédisposition, voilà qui est maintenant la per- 
spective morale: là encore, la crainte est la mère de la morale. 
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Ce sont les instincts les plus hauts, les plus forts, quand 
ils se manifestent avec emportement, qui poussent Pindi- 
vidu en dehors et bien au-dessus de la moyenne et des 
bas-fonds de la conscience du troupeau — qui font périr 
la notion d'autonomie de la communauté, et détruisent 
sa croyance en soi, en quelque sorte son épine dorsale; 
ce seront done ces instincts que l’on flétrira et que Pon 
calomniera le plus. L’intellectualité haute et indépendante, 
la volonté de solitude, la grande raison semblent déjà 
des dangers; tout ce qui élève l'individu au-dèssus du 
troupeau, tout ce qui fait peur au prochain, s'appelle dès 
lors méchant ; l'esprit, tolérant, modeste, soumis, égali- 
taire, ayant des désirs mesurés et médiocres, arrive à un 
renom et à des honneurs moraux, Enfin, dans les conditions 
très pacifiques, manquent toujours d'avantage l’occasion et 
la nécessité d'imposer à son sentiment la sévérité et la 
dureté, et maintenant toute sévérité, même dans la justice, 
commence a troubler la conscience ; une distinction haute 
et dure, le sentiment de la responsabilité de soi, viennent 
presque à blesser et provoquent la méfiance ; «l'agneau», 
mieux encore «le mouton», gagnent en considération, Il y 
a un point de faiblesse maladive et d’affadissement dans 
l'histoire de la société, où elle prend parti même pour son 
ennemi, pour le criminel, et cela sérieusement et honnête- 
ment, Punir lui semble parfois injuste ; il est certain que 
l'idée de «punition» et «d'obligation de punir» lui fait mal 
et l’effraye. «Ne suffit-il pas de rendre le criminel incapable 
de nuire? Pourquoi punir? Punir même est terrible!» — 
Par cette question la morale de tronpeau, la morale de 
la crainte tire sa dernière conséquence. En admettant 
d'ailleurs qu'on pût supprimer le danger, Je motif de 
craindro, on aurait en même temps supprimé cette morale : 
elle ne serait plus nécessaire, elle ne se considérerait plus 
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elle-même comme nécessaire! — Celui qui examine la con- 
science de l’Européen d'aujourd'hui trouvera toujours à 
tirer de mille replis et de mille cachettes morales le même 
impératif, l'impératif de la terreur du troupeau. «Nous 
voulons qu'à un moment donné il n’y ait plus rien à 
craindre!» À un moment donné! — la volonté, le chemin 
qui y mènent s'appellent aujourd'hui dans toute l’Europe 
«progrès». 
= 202. 

Répétons immédiatement encore une fois ce que nous 
avons déjà dit cent fois: car aujourd’hui les oreilles n’enten- 
dent pas volontiers de telles vérités — nos vérités. Nous 
savons assez comme cela parait injurieux lorsque quelqu'un, 
sans fard ni symbole, compte l’homme parmi les animaux ; 
mais on nous en fait presque u» crime d'employer constam- 
ment, précisément à l'égard de l’homme des «idées modernes», 
les termes de «troupeau» et d’«instinct de troupeau» et 
d'autres. Qu'importe! nous ne pouvons faire autrement; car 
c'est là justement que sont nos vues nouvelles. Nous avons 
trouvé que, dans tous les principaux jugements moraux, 
l'unanimité règne en Europe et dans les pays soumis à 
l'influence européenne : on sait évidemment en Europe ce 
que Socrate confessait ne pas savoir et ce que l’antique et 
fameux serpent entendait enseigner, — on sait aujourd'hui 
ce qui est bien et ce qui est mal. Eh bien! notre in- 
sistance à répéter ces choses doit résonner durement aux 
oreilles et y parviendra difficilement : c'est l'instinct 
de l’homme de troupeau ‘qui croit savoir ici, qui se glorifie 
lui-même par ses blûmes et ses éloges et s’approuve 
lui-même, C'est co même instinct qui a fait irruption et 
a acquis la prépondérance sur les autres instincts, et qui 
l'acquiert chaque jour d'avantage, conformément à Passi- 
milation et à la ressemblance physiologique toujours grandis- 
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santes dont il est un symptôme, La morale est aujourd'hui 
en Europe une morale de troupeau : — ce n'est donc, à 
notre avis qu'une sorte de morale humaine à côté, devant et 
derrière laquelle d’autres morales, surtout des morales 
supérieures sont possibles ou devraient l'être. Mais contre 
une telle «possibilité», contre un tel «devrait», cette morale 
régimbe de toutes ses forces: elle dit, avec une opiniâtreté 
impitoyable : «Je suis la morale même ; hors de moi il n’y 
a point de morale!» — de plus, à l’aide d’une religion satis- 
faisant aux plus sublimes désirs du troupeau et les flattant, 
on en est venu à trouver même dans les institutions politi- 
ques et sociales une expression toujours plus visible de cette 
morale : le mouvement démocratique constitue l'héritage du 
mouvement chrétien. Que son allure cependant soit trop 
‘lente, et trop endormie pour les impatients, pour les ma- 
lades, pour les monomanes de cet instinct, c'est ce que 
prouvent les hurlements toujours plus furieux, les grince- 
ments de dents toujours moins dissimulés des anarchistes, 
ces chiens qui rôdent aujourd’hui à travers les rues de 
la culture européenne, en opposition, semble-t-il, avec les 
démocrates pacifiques et laborieux, les idéologues révolu- 
tionnaires, plus encore avec les philosophâtres maladroits, 
les enthousiastes de fraternité qui s'intitulent socialistes 
et qui veulent la «société libro», mais en réalité tous unis 
dans lhostilité foncière et instinctive contre toute forme 
de société autre que le troupeau autonome (qui va jusqu’à 
refuser les idées de «maitre» et de «serviteurs — «nt Dieu 
nt maîtres dit une formule socialiste —); unis dans une 
résistance acharnée à toute prétention individuelle, à tout 
droit particulier, à tout privilège (c’est-à-dire, en dernier lieu, 
à fout droit: car lorsque tous sont égaux, personne n’a plus 
besoin de «droits» —); unis dans la méfiance envers la 
justice répressive (comme si c'était une violence qu’on fit 
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à des faibles, une injustice exercée sur les conséquences 
nécessaires de toute société antérieure); tout aussi unis 
dans la religion de la pitié, de la sympathie envers tout 
ce qui sent, qui vit et qui souffre (en bas jusqu’à l’animal, 
en haut jusqu'à «Dien» : — l'excès de «pitié pour Dieu» 
appartient à une époque démocratique —); tous unis en- 
core dans le cri d'impatience de Paltruisme, dans la haine 
mortelle de toute souffrance, dans l’incapacité presque fé- 
minine de rester spectateurs ou lon souffre, de faire souffrir; 
unis dans lobscurcissement et l’amolissement involontaires 
qui semblent menacer l’Europe d’un nouveau bouddhisme; 
unis dans la foi en la morale d’une pitié universelle, comme si 
elle était la morale en soi, le sommet, le sommet de l’homme 
réellement atteint, le seul espoir de l'avenir, la consolation 
du présent, Ja grande rémission de toute faute des temps 
passés ; — tous unis dans la croyance à la solidarité ré- 
demptrice, au troupeau, done à «soi» .... 


203. 


Nous qui avons une autre croyance, — nous qui con- 
sidérons le mouvement démocratique, non seulement comme 
une forme de décadence de l’organisation politique, mais 
aussi comme une forme de décadence, c’est-à-dire de rape- 
tissement de l’homme, comme son nivellement, sa diminution 
de valeur : où devons-nous diriger nos espoirs? — Vers de 
nouveaux philosophes, il ne nous reste pas de choix; vers des 
esprits assez forts et assez prime-sautiers pour amener 
des appréciations opposées, pour transformer et renverser 
des «valeurs éternelles» ; vers des avants-coureurs, vers des 
hommes de Pavenir qui, dans le présent, trouvent le joint 
pour forcer la volonté de milliers d’années à entrer dans 
des voies nouvelles, Enseigner à l’homme que son avenir, 
c'est sa volonté, qu'il est dépendant d'une volonté humaine, 
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de préparer des grandes tentatives et des essais généraux 
de discipline et d'éducation, pour mettre fin à cette 
épouvantable domination de l'absurde et du hasard qu'on 
a appelé jusqu'à présent «Phistoire» — le non-sens du 
«plus grand nombre» n’est que sa dernière forme — pour 
cela il faudra un jour une nouvelle espèce de philosophes 
et de chefs qui ferqnt paraître ternes et rabougris tous 
les esprits cachés, terribles et bienveillants qu'il y a eu 
sur terre. C’est l’image de ces chefs qui flotte devant nos 
yeux : — puis-je en parler à voix haute, 6 esprits libres? 
Les circonstances qu’il faudrait en partie créer, en partie 
‘utiliser pour leur formation; les voies et les recherches 
hypothétiques par lesquelles une âme grandit à une hauteur 
et à une force assez grandes pour comprendre la con- 
trainte d’une telle tâche, une transmutation des valeurs 
qui tremperait à nouveau la conscience de l’homme, trans- 
formerait son cœur en airain pour qu'il puisse supporter 
lo poids d’une telle responsabilité: d'autre parlla nécessité 
de tels guides, l’épouvantable risque qu'ils puissent faillir, 
dégénerer ou se corrompre — ce sont Jà les réels soucis 
qui nous oppressent, vous le savez bien, esprits libres? ce sont 
là les pensées lointaines, lourdes comme des orages suspen- 
dus sur le ciel de notre vie. Il est peu de douleurs plus 
sensibles que celle d’avoir une fois ou deviné ou senti 
un homme extraordinaire sortir de sa voie et dégénérer : 
mais celui dont l'œil rare sait discerner lo danger général 
de la dégénérescence de «l’homme lui-même» — celui qui, 
pareil à nous, a reconnu l'énorme hasard qui jusqu'ici 
fit de l’avenir de l’homme un jeu — un jeu où n’intervint 
pas la main, pas même le «doigt de Dieu»! — celui qui 
devine la fatalité cachée dans la stupide candeur et l'aveugle 
confiance des «idées modernes», plus encore dans toute 
la morale chrétienne européenne : — celui-là souffre d'une 
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anxiété à nulle autre pareille, — car il saisit d’un 
regard tout ce qu’on pourrait, dans une réunion et un 
accroissement favorables de forces et de devoirs, tirer encore 
de Phomme; il sait, avec toute l'intuition de sa conscience, 
combien de possibilités résident encore dans l’homme, 
combien souvent déjà le type homme s’est trouvé en face 
de décisions mystérieuses et de voies nouvelles : — il sait 
encore mieux, d’après ses souvenirs les plus douloureux, à 
quels obstacles misérables se sont pitoyablement brisés 
jusqu'à présent les plus hauts devenirs. L’universelle dégé- 
nérescence de l'homme — en bas jusqu'à ce qui, aux cré- 
tins socialiste, semble «l’homme d'avenirs — leur idéal! 
— cette dégénérescence et ce rapetissement de l’homme 
jusqu'au parfait animal de troupeau (ou, comme ils disent, 
à l’homme de la «société libre»), cet abétissement de l’homme 
jusqu'au pygmée des droits égaux et des prétentions égali- 
taires — sans nul doute, cette dégénérescence est possible! 
Celui qui a réfléchi à cette possibilité, jusque dans ses 
dernières conséquences, connaît un dégoût de plus que 
les autres hommes et peut-être aussi une tâche nou- 
velle! — — 


Chapitre sixième. 


Nous autres savants. 


204. 


Au risque que moraliser ne se révèle, ici aussi, comme 
ce que ce fut toujours, une façon intrépide de montrer ses 
plaies, selon l'expression de Balzac, j’oserai m’élever contre 
une inconvenante et funeste intervertion de rangs qui, 
aujourd'hui, sans qu’on le remarque et comme à bon 
escient, menace de s’opérer en ce qui concerne la science 
et la philosophie, Je pense que fort de son expérience — 
expérience signifie toujours, n'est-ce pas, triste expé- 
rience? — on doit avoir le droit de traiter cette haute 
question du rang : pour ne pas, comme les aveugles, parler 
de la couleur on, comme les femmes et les artistes, parler 
contre la science («oh! cette maudite science! soupire leur 
instinct et leur pudeur, elle se glisse partout»). La décla- 
ration d'indépendance de l’homme de science, son éman- 
cipation de la philosophie est un des plus subtils produits 
do l’ordre et du désordre démocratiques. La glorification 
de soi et la présomption du savant sont aujourd'hui 
partout dans toute la floraison de leur printemps — ce qui 
ne veut pas dire que dans ce cas la louange de soi ait 
un parfum bien délicat. «Plus de maîtresl» c’est ici 
aussi le cri des instincts plébéiens, et la science, après 
s'être défendue. avec un succès éclatant contre la théologie 


dont elle fut trop longtemps la «servante», se mêle mainte- 
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nant, avec une absurde arrogance, de faire la loi à la 
philosophie et veut à son tour jouer au «maîtres — 
que dis-je! jouer au philosophe. Ma mémoire — la mé- 
moire d’un homme de science, avec votre permission! — 
est farcie des naivetés orgueilleuses au sujet de la philo- 
sophie et des philosophes, naïvetés que j’ai surprises dans la 
bouche de jeunes naturalistes et de vieux médecins, sans 
parler des plus cultivés et des plus présomptueux de tous 
les savants, les philologues et les pédagogues qui possèdent 
ces deux qualités par la grâce de leur profession. Tantôt 
c'était le spécialiste, l’homme à Vhorizon restreint qui se 
mettait en défense instinctivement contre toute tâche et toute 
aptitude synthétiques en général; tantôt c'était le laborieux 
travailleur qui avait respiré un parfum d’ofium dans le 
ménage psychique du philosophe, ainsi qu’un certain 
sybaritisme noble et qui par là se sentait lésé et amoindri. 
Tantôt c'était Phomme utilitaire, cet aveugis quand il s’agit 
de couleurs, qui ne voyait dans la philosophie qu’une série 
de systèmes réfuiés et une dépense folle «ne profitant à 
personnes. Tantôt surgissait la crainte d’un mysticisme 
déguisé et de la limitation de la connaissance; tantôt la 
mésestime à l'égard de quelques pl..osophes qui, involon- 
tairement, s'était généraliséo jusqu’à la mésestime de la 
philosophie elle-même, Enfin le plus souvent je trouvais 
chez de jeunes savants, sous le dédain orgueilleux de la 
philosophie, la mauvaise influence d’un philosophe, à qui 
l'on avait dans l’ensemble refusé toute obéissance, mais 
sans échapper à la tyrannie de son appréciation dé- 
daigneuse des autres philosophes — résultat : un mau- 
vais vouloir général contre toute philosophie. (Telle me 
semble par exemple l'influence de Schopenhauer sur la 
nouvello Allemagne : par sa rage inintelligente contre 
Hegel il est arrivé à séparer la demière génération d’Alle- 
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mands de son lien avec la culture allemande, culture, 
qui, tout Lien examiné, était une élévation et une finesse 
divinatoire de l'esprit historique; mais en cet endroit 
même Schopenhauer était pauvre, inaccessible et anti- 
allemand jusqu'au génie). D'ailleurs, généralement parlant, 
il se peut que ce soit «l'humain, trop humain», bref la 
misère des philosophes modernes qui ait nui le plus radicale- 
ment au respect de la philosophie et ouvert la porte aux 
instincts plébéiens. Qu'on se rende donc compte combien 
notre monde moderne est éloigné de celui des Heraclite, 
des Platon, des Empédocle et de tous ces solitaires 
superbes, de ces rois de l'esprit, et comme à bon droit un 
brave homme de science se sent de meilleure naissance 
en présence des représentants de la philosophie qui aujour- 
(hui, grâce à la mode, occupent le haut et le bas du pavé 
— en Allemagne par exemple les deux lions de Berlin, 
l’anarchiste Eugène Dahring et l’amalgamiste Edouard de 
Hartmann —. C'est en particulier le spectacle de ce 
mêli-mêlo philosophique, s’intitulant «philosophie de la 
réalités ou «positivisme», qui est capable de jeter une 
dangereuse méfiance dans l'âme d’un savant jeune et 
ambitieux. Ce sont tout au plus des savants et des spécialistes, 
cela est évident! — ce sont tous, tant qu’ils sont, des 
vaincus, des gens ramenés sous le joug de la science, qui 
ont aspiré autrefois à obtenir davantage d'eux-mêmes, sans 
avoir un droit à co «davantage» et à sa responsabilité — et 
qui, à présent, honorables, rancuniers, vindicatifs, représentent, 
en paroles et en actions, lincrédulité à la tâche directrice et à 
la suprématie de la philosophie. Et enfin, comment pourrait- 
il en être autrement? La science fleurit aujourd’hui et la 
bonne conscience est écrite sur son visage, tandis que cet 
abaissement où peu à peu est tombée toute la nouvelle 
philosophie, ce reste de philosophie d'aujourd'hui, attire 
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la méfiance et l'humeur, sinon la raillerie et la pitié. La 
philosophie, réduite à la «théorie de la connaissance», 
n'étant plus en réalité qu'une modeste abstinence et une 
doctrine de tempérance; une philosophie qui ne passe pas 
le seuil et se refuse rigoureusement le droit d'entrer — c'est 
la philosophie à toute extrémité, c’est une fin, une agonie, 
quelque chose qui fait pitié Comment une telle philo- 
sophie pourrait-elle donc . . .. dominer ? 


205. | o 

Les dangers qui menacent le développement du philo- 
sophe sont en vérité si multiples aujourd’hui qu'on pour- 
rait douter si ce fruit peut encore arriver à sa maturité., 
Le domaine des sciences s’est accru et les tours de Babel 
qu’elles ont élevés se sont multipli¢es d’une façon pro- 
digieuse; en même temps il devenait de plus en plus pro- 
bable que le philosophe, fatigué déjà par l'étude, demeu- 
rerait fixé en un point, se laisserait «spécialiser »: en sorte 
qu'il n’arriverait plus à sa hauteur, à une vision d'ensemble 
et circulaire, assez élovée pour jeter un regard vers ex bas. 
Ou bien il y arrive trop tard, quand sa jeunesse et sa 
pleine vigueur ne sont plus; ou bien quand il est entamé, 
alourdi, dégénéré, de sorte que son coup d’œil, son appré- 
ciation générale n'ont plus guère de valeur. Précisément 
la délicatesse de sa conscience intellectuelle le fait peut- 
être hésiter et s’attarder en route; il craint la séduction 
à être dilettante, mille-pattes, milleantennes; il sait trop 
bien que celui qui a perdu le respect de soi-même no 
commande plus, ne conduit plus, comme chercheur de con- 
naissances, À moins qu'il n’aspire à tourner au grand 
comédien, au Cagliostro philosophique et a l’attrapeur 
d'esprit, bref au séducteur, Ceci serait en somme une 
question de goût, si ce n’était pas une question de con- 
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science. A cela s'ajoute, pour accroître encore les difficultés 
où se débat le philosophe, qu’il réclame de lui-même un 
jugement, un oui ou un non, non pas sur les sciences, 
mais sur la vie et la valeur de la vie. — Il se persuade 
difficilement qu'il a un droit ou même un devoir à ce 
jugement et, hésitant, doutant et interdit, il en est réduit 
à chercher sa voie vers ce droit et cette croyance, en 
s'aidant uniquement des expériences les plus vastes, parfois 
les plus troublantes et les plus violentes. En fait la foule 
a longtemps méconnu le philosophe et l’a pris, soit pour 
l’homme de science, l'idéal du savant, soit pour le charlatan 
religieux, planant sur le monde, méprisant les sens, ivre 
de Dieu. Oui même si aujourd’hui on entend louer quelqu'un 
de ce qu'il vit «sagement», ou bien «en philosophe», cela 
veut dire, ou peu s’en faut, qu'il est «prudent et se tient 
à l'écart». Sagesse : c’est pour la foule une sorte de fuite 
prudente, un moyen habile «de tirer son épingle du jeu». 
Mais le vrai philosophe — à ce qu'il zous semble, n’est-ce 
pas, mes amis? — vit d’une façon non philosophique, non 
sage, surtout non prudente et il sent le poids et le devoir 
de mille tentatives et tentations de la vie. Il se risque 
constamment, il joue gros jeu .... 


206. | 

Comparé à un génie, c'est-à-dire A un être qui en- 
fante ou engendre, les deux termes pris dans leur sens le 
plus étendu, le savant, l’homme de science moyen, a tou- 
jours quelque chose de la vieille fille, car, comme elle, il 
n'entend rien à ces deux fonctions les plus importantes 
de l’homme, Et vraiment on leur accorde à tous deux, 
savant et vieille fille, la respectabilité en guise de dó- 
dommagement — on souligne en ces cas la respectabilité 
— et, forcé à leur accorder cela, on y mêle une égale 
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dose d'ennui, Examinons la choso de plus près : qu'est-co 
que Phomme de science? D'abord uno sorte d'homme sans 
noblesse, avec les vertus d’un être sans noblesse, c'est- 
à-dire qui n’a point de commandement, point d'autorité 
et aussi point de contentement de soi: il possède de 
l'application, une grando patience à so tenir dans les 
rangs, l’uniformité et la mesure dans le pouvoir et les 
aspirations, il a l'instinct de ce qu'est son semblable et 
des besoins de son semblable, par exemple ce petit terrain 
d'indépendance et de verte prairie, sans lequel il n’y a 
point de repos dans le travail; il a cotte prétention aux 
honneurs et à la considération (qui avant tout et au-dessus 
de tout suppose que l’on reconnait ses mérites et qu'il est 
capable de les faire reconnaître —), ce rayon de soleil 
du bon renom, cette constante ratification de sa valeur 
et de son utilité, au moyen desquels la méfiance intime 
qui git au fond du cœur de tous les hommes dépendants 
et des animaux sociables doit constamment être vaincue 
à nouveau, Le savant a aussi, comme de raison, les 
maladies et les défauts d’une race sans noblesse : il est 
riche en mesquine envie et il a un œil de lynx pour 
les côtés faibles de ces natures d'élite à la hauteur 
desquelles il ne peut atteindre. Il est confiant, mais 
seulement comme quelqu'un qui so laisse aller, mais 
non enirdiner, il est d'autant plus froid et plus ren- 
fermé pour les hommes de grand entrainement, — son 
œil est alors comme la surface calme et résistante d’un lac 
où n'apparaît plus la moindre vague d'enthousiasme ni de 
sympathie. Les actes les plus mauvais et les plus dange- 
reux dont un savant soit capable, lui viennent de l'instinct 
de médiocrité de son espèce, de ce jésuitisme de la médio- 
crité qui travaille instinctivement à la destruction de l’homme 
supérieur et cherche à briser — ou mieux encore à 
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détendre — chaque are tendu, Détendre aveo déférence, d'une 
main délicate naturellement, d’uno main compatissante et 
confiante : c'est là l'art propro du jésuitisme qui s'est 
toujours entendu à se faire passer pour la roligion de la 
pitié, 

207. 

Quelque reconnaissance qu’on doive témoigner à l'esprit 
objectif — et qui ne serait pas un jour ennuyé à mourir de 
Ja subjectivité et de sa maudite ipsissimosité? — il faut pour- 
tant se tenir en garde contre cette reconnaissance et ses 
excès qui font célébrer aujourd’hui l’abnégation et limper- 
sonnalité comme buts par excellence, en quelque sorte 
comme le salut et Ja transfiguration. C’est ce qui a lieu au 
sein de l’école pessimiste qui a de bonnes raisons pour 
rendre de suprémes honneurs à la «connaissance désinté- 
ressée», L'homme objectif qui ne maudit ni n’injurie plus, 
comme le fait le pessimiste, le savant idéal qui représente 
l'instinct scientifique parvenu à Ja pleine floraison, après des 
milliers de demi-désastres et de désastres complets, est certes 
un instrument précieux entre tous, mais il doit être dans 
Ja main d’un plus puissant. Il n’est qu’un instrument, disons 
un miroir, il n’est pas «le but même». L'homme objectif 
est en effet un miroir; habitué à s’assujettir à tout ce 
qui doit être connu, sans autre désir que celui que donne 
la connaissance, le «reflet» — il attend que quelque 
chose arrive et s'étend alors doucement, afin que les plus 
légers indices et le frôlement des êtres surnaturels 
ne se perde pas en glissant à la surface de sa peau. Ce 
qui resto encore de <personnel» en lui, lui paraît fortuit, 
souvent arbitraire, plus souvent gênant, tant il est pour 
lui-même passage et reflet de formes et d’événements 
étrangers. Jl se rappelle à lui-même avec effort, fréquemment 
d'une façon fausse; il se prend facilement pour un autre, 
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il so méprend sur ses propres besoins, et ce n’est quo là 
qu'il est négligont ct sans délicatesse, Pout-ôtro est-il tour- 
monté par sa santé ou bien par la mesquinorie et Patmo; 
sphère d’étroitosso de sa femme ot do ses amis, ou par 
le manque de compagnons ot do société, — oui, il se force 
à refléchir sur sa souffrance : en vain! Déjà sa pensée 
erro au loin, portée vors los idées générales ot domain il 
saura, aussi pou qu'il lo savait hier, comment s’on tirer. 
Il a désappris de so prendre au sérieux, il n’a plus de 
tomps pour lui-même; il est joyeux, non à cause de Pab- 
senco de misère, mais faute de pouvoir toucher et 
manier sa misère, La complaisance habituelle envers toute 
chose, tout événement, l'hospitalité rayonnante et calme 
avec laquelle il admet tout ce qui l'attaque, sa bienveillante 
indifférence, sa dangereuse insouciance du oui et du non, 
hélas! toutes ces vertus, il a souvent à s’en repentir et, 
comme homme surtout, il devient trop aisément le caput 
mortuum do ces vertus. Réclame-t-on de lui de Pamour 
et de la haine — j'entends de l'amour et do la haine 
comme le comprennent Dieu, la femme et la bête —: il 
fera ce qu'il peut et donnera ce qu'il peut. Mais on ne 
s’étonnera pas si cela west pas grand chose, — s’il se montre 
précisément en cela faux, fragile, mou et incertain. Son 
amour est voulu, sa haine est artificielle, un pur tour de 
force, une petite ostentation, une exagération, Il n’est naturel 
que quand il peut être objectif: il ne reste «nature» et 
«naturel» que dans son totalisme serein, Son âme trans- 
parente qui se polit sans cesse ne peut plus affirmer, ne 
peut plus nier; il ne commande pas; il ne détruit pas 
non plus. Je ne méprise presque rien, dit-il avec Leibniz: 
qu'on remarque toute la portée de ce presque. Il n’est pas 
non plus un modèle d'homme; il ne précède ni ne suit 
personne; il se tient en général trop loin pour avoir des 
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raisons do prendre un parti entre le bien et lo mal, Si 
on la si longtemps confondu avec lo philosophe, avec 


L'homme violent et lo créateur césarien de la culture, on lui 


a fait trop d'honneur et on wa pas reconnu le fond de sa 
nature; c’est un instrument, une sorte d’esclave, à la vé- 
rité un esclave sublime en son genre, par lui-même il 
n'est rien — presque rien. L'homme objectif est un instru- 
ment, un instrument de mesure précieux qui se dérango 
et se brise facilement, un miroir admirable qu'on doit 


garder avec soin et honorer, mais il n'est pas un but; il 
n'est ni une fin ni un commencement; il n'est pas un 


homme ‘complémentaire en qui le reste de l'existence so 
justifie, il n’est pas une conclusion — et moins encore un 
début, une création, une cause première; rien n'existe en 
lui d'âpre, de puissant, de basé sur lui-même, rien qui 
veut être maitre, C’est plutôt un vase délicatement tra- 
vaillé, aux contours subtils et mouvants qui doit attendre la 
venue d’un contenu quelconque pour s’y conformer. C’est 
d'ordinaire un homme sans contenu aucun, un homme «sans 
essence propre», Conséquemment une non-valeur pour la 
femme, Ceci entre parenthèses, — 


208. 


Lorsqu’un philosophe donne à entendre aujourd'hui qu'il 
n'est pas un sceptique — j'espère qu'on a tiré cette con- 
clusion de la description de l’esprit objectif, donnée ci-dessus 
— tout le monde entend cela avec déplaisir; on l’examine 
par rapport à cela, avec uñe certaine appréhension, on vou- 
drait demander tant et tant de choses. ... de plus, parmi les 
écouteurs craintifs qui abondent aujourd'hui, il passe dès 


lors pour dangereux, Il leur semble qu’à cette répudiation 


de scepticisme, ils entendent au loin une rumeur mena- 
çante et de mauvais augure, comme si quelque part on 
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expérimentait une nouvelle matière explosible, une dyna- 
mite do l'esprit, une nihiline russe inconnue jusqu'ici, 
un pessimisme bone voluntatis qui non seulement nie, 
veut lo «non», mais qui — chose horribile à penser — met 
la négation on pratique, Contre cette espèce de «bonne 
volonté» — volonté de la négation réelle et effective de la 
vie — il n’y a aujourd’hui encore, on le sait, de meilleur 
remède adoucissant, de meilleur soporifique que le scepti- 
cisme, ce doux pavot aux torpeurs bienfaisantes, le 
scepticisme, et les médecins de notre temps prescrivent 
Hamlet lui-même contre l'esprit et ses agitations souterraines. 
«N’a-t-on pas déjà les oreilles pleines de mauvais bruits? dit 
le sceptique, ami du repos, sorte d'agent de la sûreté : 
cette négation souterraine est terrible! Taisez-vous donc 
enfin, taupes pessimistes!» En effet le sceptique, cet être 
délicat, est très prompt à s'effrayer; sa conscience est 
prête à tressaillir à un non, et même à un oui décidé 
et dur, à sentir quelque chose comme une morsure, Oui 
et non! cela lui semble immoral; il aime au contraire à 
faire fête à sa vertu par une noble continence en disant : 
avec Montaigne : «que sais-je?» ou avec Socrate : «je sais 
que je ne sais rien»; ou: «je me défie de moi, aucune porte 
ne m'est ouverte ici»; on: «à supposer qu'elle fùt ouverte, 
pourquoi entrer aussitôt» ? ou : «à quoi servent des hypo- 
thèses hâtives ? s'abstenir des hypothèses pourrait être une 
preuve de bon goût. Vous faut-il donc absolument redresser 
quelque chose de tortu? boucher toutes les ouvertures avec 
n'importe quel calfatage ? N’y a-t-il pas le temps pour cela ? 
Le temps n’a-t-il pas bien le temps? O gens diaboliques, ne 
pouvez-vous attendre ? L’incertain même a son charme, le 
Sphinx même est une Circé, et Circé même était une philo- 
sophe». — Ainsi se console le sceptique, et il est de fait qu'il 
a besoin de quelque consolation. Car le scepticisme est la 
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forme la plus spirituelle d’une certaine condition physio- 
logique aux aspects multiples qu'en langage vulgaire on 
nomme débilité nerveuse ou état morbide; il se produit 
toujours lorsque des races on des conditions sociales, long- 
temps éloignées les unes des autres, so mélangent d’une 
façon décisive et soudaine. Dans la génération nouvelle qui 
a dans lo sang des mesures et des valeurs diverses, tout est 
émoi, trouble, doute, tentative; les forces les plus hautes 
ont un effet restrictif, les vertus mêmes ne se permettent 
pas mutuellement de croître et d'acquérir de la force; 
dans le corps ot dans l'âme manquent l'équilibre, le centre 
de gravité, la sûreté perpendiculaire, Mais ce qui dans de 
tels métis est avant tout maladif et dégénéré, c'est la 
volonté, L'indépendance des résolutions, le plaisir hardi du 
vouloir leur sont désormais inconnus, — ils doutent de 
la «liberté de la volonté», même dans leurs rêves. Notre 
Europe contemporaine, ce théâtre d’une tentative soudaine 
et irréfléchie, d’un mélange radical de rangs et par con- 
séquent dé races est, par cela même, sceptique du haut en 
bas de l'échelle, tantôt de ce scepticisme mobile qui, im- 
patient et lascif, saute d’une branche à l’autre, tantôt 
trouble et comme obscurci par un nuage de questions — 
et parfois las de sa volonté à en mourir! Paralysie de la 
volonté, où ne voit-on pas aujourd’hui se traîner l’infirme ! 
et parfois encore vêtu avec une certaine élégance, avec 
des dehors de séducteur! Pour cacher cette maladie on 
a des habits d’apparat, des parures menteuses ; par exemple 
ce qu’on étale aujourd'hni sous le nom d’eobjectivité», 
d'esprit scientifique», d’eart pour Vart», de «connaissance 


pure, indépendante de la volonté» tout cela n'est que du 


scepticisme fardé, de la paralysie de la volonté. Je me porte 
garant du diagnostic de cette maladie européenne. — La 
maladie de la volonté s’est propagée à travers l’Europe 
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dune façon inégalo, ello sévit avec lo plus de force ot 
sous les aspects les plus variés là où Ja culture est depuis 
Jo plus longtemps acclimatée, elle tend à disparaître dans 
la mesure où le «barbaro» réussit à maintenir — ou à 
rovondiquer — ses droits sous les vêtements négligeants 
do la civilisation occidentale, En conséquence, c’est dans 
Ja France contemporaine, comme il est facilo de lo montrer 
et de lo démontrer, que la velonté est lo plus malade; et 
la France qui a toujours possédé une habileté souveraine 
à présentor, sous une forme charmante et séduisante, 
jusqu'aux tournures les plus néfastes de son esprit, apparaît 
aujourd'hui à l'Europe, dans l'excès do sa culture, comme 
la véritable école et le théâtro du scepticisme dans ce 
qu'il a de plus attrayant. La force do vouloir, de vouloir 
longtemps une volonté, est déjà un peu plus forte en 
Allemagne, et plus forte dans l'Allemagne du Nord que dans 
l'Allemagne centrale; beaucoup plus forte en Angleterre, 
en Espagne et en Corso, là grâce au flegme, ici grâce à 
la dureté des crânes — sans parler de l'Italie qui est trop 
jeune pour savoir encore ce qu'elle veut, et qui devra 
d'ailleurs montrer d’abord ce qu'elle peut vouloir — mais 
la plus forte et la plus étonnante dans ce prodigieux empire 
du milieu, où l'Europe reflue pour ainsi dire, vers l’Asio 
— en Russie, C'est là que la volonté latente est depuis 
longtemps comprimée et amassée, là que la volonté -— on 
ne sait si elle sera affirmative ou negative — attend d’une 
façon menaçante le moment où-elle sera dégagée pour em- 
prunter leur mot favori aux physiciens d'aujourd'hui, Ce n’est 
pas à la guerre avec l'Inde, ni aux complications en Asie que 
l'Europe devrait demander de la protéger contre son 
danger le plus sérieux, mais à un bouleversement intérieur, 
à une explosion émiettant empire et surtout à limpor- 
tation de l’absurdité parlementaire avec l'obligation pour 
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chacun de lire le journal à son déjeuner, Ceci ne sont pas 
des désirs, le contraire me tient plus à cœur, c'est-à-dire 
quo jo voudrais voir l'Europe, à l'aspect de plus en plus 
monaçant de Ja Russie so décidor à devenir menaçante à 
son tour, à so créer, au moyen dune nouvelle caste qui 
la rôgirait, wne volonté unique, formidable, pouvant pour- 
suivro un but pendant des milliers d'années, afin de 
mettre un terme à la trop ‘longue comédie de sa petite 
politique et à ses mesquines et innombrables volontés 
dynastiques ou démocratiques. Lo temps de la petite po- 
litique est passé; déjà le siècle qui s’avanco amène la 
lutte pour Ja souveraineté du monde — et Pirrésistible 
poussée vers la grande politique. B 


209, 


En quelle mesure la nouvelle ère guerrière, dans laquelle 
évidemment nous autres Européens sommes entrés, pourra 
peut-êtro se montrer favorable au développement d’un 
scepticisme d'espèce différente et plus forte, c'est ce que 
je ne puis exprimer provisoirement que par une com- 
paraison qui sera comprise par les amis de l'histoire de 
Allemagne. Cet enthousiaste peu scrupuleux pour les 
beaux grenadiers & haute taille, qui comme roi de Prusse 
donna l’existence à un génie militaire et sceptique, devenu 
précisément aujourd’hui le type vainqueur et dominant de 
l'Allemand — ce père bizarre et fou de Frédéric le Grand, 
avait en un point le coup d’œil, la griffe heureuse du 
génie : il savait ce qui manquait alors en Allemagne, et 
ce qui, par son absence, était cent fois plus inquiétant et 
plus pressant que le manque de culture et d'usage du 
monde par exemple, — son antipathie contre-le jeune 
Frédéric avait sa source dans l’angoisse d’un instinct pro- 
fond. Les hommes manquaient et il soupçonnait avec un 
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chagrin amer quo son propre fils n’était pas assez homme, 
En cela il se trompait; mais qui à sa place ne se serait 
pas trompé? Il voyait on son fils uno proie do l’athéisme, 
do Pesprit de la légèreté épicurienne et spirituelle des Fran- 
çais: — il voyait à l'arrière plan Ja grande sangsue, 
l’araignéo scepticisme; il pressentait Ja misère incurable 
d'un cœur qui n'est plus assez dur, ni pour le mal ni 
pour le bien, d’une volonté brisée, qui no commande plus, 
qui ne peut plus commander, Cependant croissait on son 
fils cette nouvelle espèce plus dangereuse et plus dure de 
scepticisme — qui sait? combien favorisée par la haino 
du pèro et par la mélancolie glaciale d’une volonté qui 
est réduite à Ja solitude — le scepticisme de lauda- 


cieuse virilité, proche parent du génie de la guerre et do 


la conquête, qui fit sa première irruption en Allemagne 
avec Frédéric le Grand. Ce scepticisme méprise et attire 
malgré cala; il mine et prend possession; il ne croit 
pas, mais ne se perd pas pour cela; il donne à l'esprit 
une liberté dangereuse, mais il tient fermement le cœur 
en bride; c'est la forme allemande du scepticisme, qui 
sous les dehors d’un Frédéricianisme grandissant, arrivé 
à son suprême degré de spiritualisation, a longtemps 
tenu l’Europe sous l'empire de l'esprit allemand et de sa 
défiance critique et historique. Sous la pression du carac- 
tère viril, fort et tenace des grands philologues et critiques 
historiques allemands (qui, à les bien considérer, étaient 
aussi des artistes de destruction et de décomposition), se 
fixa peu à peu, malgré tous les efforts des romantiques, 
en musique et en philosophie, une nouvelle conception 
de l'esprit allemand, dont le trait dominant était un scepti- 
cisme viril, figuré par exemple par l’intrépidité du regard, 
la hardiesse et la dureté de la main qui analyse, la volonté 
tenace dans de périlleuses explorations, les expéditions témé- 
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raires vors lọ pôle Nord, sous des cieux menaçants et dô- 
solés, Des hommes humanitaires, ardents ou superficiels, 
ont ou de bonnes raisons pour partir on guerre contre 
cet esprit: cet esprit fataliste, ironique, méphistophélique, 
comme l'appelle, non sans frissonner, Michelet. Mais si 
l'on veut sentir combien est distinguée cette crainte de 
l’ehomme» dans l'esprit allemand par qui l'Europe fut 
révoillée de son «sommeil dogmatique», qu’on se rappelle 
l’ancienne conception qui dut être vaincue par lui, Le temps 
n’est pas encore si éloigné où uno femme virilement douée 
osa, avec une arroganco suprême, recommander à l'intérêt 
do l'Europe les Allemands, ces lourdauds au cœur tendre, 
à la volonté faible, à la nature poétique. Qu'on pénètre donc 
jusqu’au fond de l'étonnement de Napoléon quand il vit 
Goethe; il révèle ce qu’on avait supposé pendant des siècles 
être Pesprit allemand. «Voila un homme!» — cela voulait 
dire; Mais c'est un homme cela! Et je no m'étais attendu 
à no voir qu'un Allemand ! 


210. 


En admettant donc que dans l’image des philosophes 
de l'avenir un trait quelconque fasse deviner s'ils ne leur 


. faudra pas être des sceptiques dans le sens qu'on vient 


d'indiquer, on n'aurait fait encore que signaler quelque 
chose en eux — on ne les aurait pas caractérisés eux- 
mêmes. Ils auraient autant de droits au nom de critiques 
et ce seront sûrement des hommes d’expérimentation. Par 
le nom dont je me suis ‘hasardé à les baptiser, j'ai déjà 
souligné clairement l’expérimentation et le plaisir d’expéri- 
menter : cela provient-il de ce que, critiques de corps et 
d'âme, ils aiment à se servir de l’expérimentation dans 
un sens nouveau, peut-être plus étendu, peut-être plus 
périlleux? Doivent-ils, dans leur passion de connaître, 
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pousser leurs expérimentations téméraires et douloureuses, 
jusqu'à l’offenso du goût efféminé et affadi d’un siècle 
démocratique? — Point de doute : ces arrivants pourront 
le moins se passer des qualités, sévères et non sans 
danger, qui distinguent le critique du sceptique, je veux 
dire la sûreté d'appréciation, lo maniement consciont d’une 
unité de méthode, le courage déniaisé, l'energie suffisante 
pour se tenir à l’écart, pour assumer la responsabilité de 
ses propres actes; de plus, ils avouent on eux un penchant 
à nier et à analyser et uno cortaino cruauté raisonnée 
qui sait manier le couteau sûrement et adroitement, même 
quand lo cœur saigno, Ils seront plus durs (et non point 
toujours seulement contre eux-mêmes) que les hommes 
humains ne le désireraient; ils n'auront pas commerce 
avec la vérité pour qu'elle leur «plaisé» ou les «élève» 
et les <enthousiasme», ils tiendront peu à croire que la vérité 
traîne à sa suite de telles jouissances pour Je sentiment. 
Ils souriront, ces esprits sévères, quand quelqu'un dira 
devant eux : «cette pensée m’éléve, comment ne serait-elle 
pas vraie?» Ou: «cet ouvrage m’enchante : comment ne 
serait-il pas beau?» Ou encore : «cet artiste mo rend plus 
grand, comment ne serait-il pas grand lui-même?» — Ils 
n'auront peut-être pas seulement un sourire, mais un véri- 
table dégoût — de toutes ces fadaises romanesques, idéalistes, 
efféminées, hermaphrodites et celui qui saurait les suivre 
jusqu'au secret de leur for intérieure, aurait quelque peine 
à y découvrir l'intention de réconcilier «les sentiments chré- 
tiens» avec lo «goût antique» ou avec le «parlementarisme 
moderne» (réconciliation qu’on trouve même chez des philo- 
sophes de notre siècle, siècle privé d’instincts et, par con- 
séquent, très réconciliateur), La discipline critique et toute 
habitude qui mène à la propreté et à la sévérité dans les choses 
de l'esprit seront exigées par ces philosophes de l'avenir et 
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d'eux-mêmes et des autres; peut-être la portoront-ils cux- 
mêmos comme une sorte de parure — et pourtant ils ne vou- 
dront pas pour cela être appolés critiques. Il Jour semblera 
que c'est un véritablo affront à la philosophie que de dó- 
crétor, comme on le fait aujourd’hui : la philosophic même 
ost une critique, une science critique — ot rien que cela! 
Il so peut que cette appréciation de la philosophie obtienne 
la faveur do tous les positivistes de France et d’Allemagne 
(il se peut même qu'elle ait flatté lo sentiment et le 
goût de Kant : qu’on se rappolle le titre de ses principaux 
ouvrages), nos nouveaux philosophes diront malgré tout : 
Les critiques sont les instruments du philosophe et, comme 
tels, ce ne sont pas des philosophes! Le grand Chinois 
de Königsberg n’était lui-même qu’un grand critique. -- 


211, 


J'insiste donc à prétendre qu'il faut cesser enfin de 
confondre les travailleurs philosophiques et en général les 
hommes de science avec les philosophes — qu'ici surtout 
il faut observer strictement la règle : à chacun ce qui lui est 
dû, et ne pas donner à ceux-là beaucoup trop, à ceux-ci 
. beaucoup trop peu. Il se peut qu’il soit nécessaire, pour 
l'éducation du véritable philosophe, qu'il ait gravi lui-même 
tous les degrés où ses serviteurs, les ouvriers scientifiques 
de la philosophie, demeurent arrêtés — et doivent demeurer 
arrêtés; peut-être doit-il lui-même avoir été critique, scep- 
tique, dogmatique, historien et outre cela poète, compila- 
teur, voyageur, devineur d’énigmes, moraliste, voyant, 
«esprit libre», avoir été presque tout enfin, pour parcourir 
le cercle des valeurs humaines et du sentiment des valeurs, 


pour pouvoir regarder avec des yeux et une conscience aux 


facultés multiples, de la hauteur dans tous les lointains, de la 
profondeur vers toutes les hauteurs, d’un coin vers tous les 
| 10 | 
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dloignements, Mais tout cola no représente que les conditions 
premières do sa tâche : cette tâcho vout autro choso encore 
— elle oxige qu'il crée des valeurs, Tous les ouvriers philoso- 
phiques, façonnés sur le noblo modèle do Kant ot de Hogol, 
ont à fixer ot à réduire en formules un vaste état do valeurs 
— 0'est-à-diro do valeurs établies, créées anciennement, qui 
sont dovonues prédominantes et pendant un cortain temps 
ont ótó nommées «vérités» — valeurs dans le domaine logique, 
politique (moral) ou artistique. Il appartient à ces chercheurs 
de rendre visible, concevable, saisissable, maniablo tout ce qui 
est arrivé et fut estimé jusqu'à présent, do raccourcir tout co 
qui est long, le temps lui-même, et do subjuguer tout le passé : 
tâche prodigieuse et admirable au service de laquelle tout or- 
gueil délicat, toute volonté tenace, peuvent trouver satisfaction, 
Mais les véritables philosophes ont pour mission de commander el 
d'imposer la loi, Ils disent : «Cela doit être ainsi!» ; ils détor- 
minent d'abord la direction et le pourquoi de l'homme et 
disposent pour cela du travail préparatoire de tous les 
ouvriers philosophiques, de tous les assujettisseurs du 
passé, — ils saisissent Pavenir d’une main créatrice et 
tout ce qui est et a été leur sert do moyen, d'instru- 
ment, de marteau, Leur «recherche de la connaissance» est 
créalion, leur création est législation, leur volonté de vérité 
est.... volonté de puissance. — Existe-t-il aujourd’hui de tels 
philosophes? Y eut-il jamais de tels philosophes? Ne faut-il 
pas qu'il y ait de tels philosophes?.... 


. 212. 


Il me paraît de plus en plus certain que le philosophe, 
en sa qualité d'homme nécessaire de demain et d’après- 
demain, s’est toujours trouvé et a d toujours se trouver 
en contradiction avec son époque : son ennemi fut con- 
stamment l'idéal d'aujourd'hui. Jusqu'ici tous ces promo- 
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teurs extraordinaires de l’homme, qu’on nomme philosophes 
et qui se sont eux-mêmes raromont regardés comme des 
amis de la sagesso, mais plutôt comme des fous insuppor- 
tables ot des énigmes dangerouses — ont eu pour tâche (tâche 
dure, involontaire, inévitable), et reconnu la grandeur de 
leur tâcho en ceci : être la mauvaise conscience de leur 
époque. En portant précisément le couteau vivisecteur à 
la gorge des vertus de l'époque, ils ont révélé ce qui était 
leur propre secret : connaître pour l’homme uno nouvelle 
grandeur, une voie nouvelle et inexplorée vers son agran- 
dissement, Ils ont trahi chaque fois combien d’hypo- 
crisie, de commodité, de laisser-aller et de laisser choir, 
combien de mensonges se cachaient sous le type le plus 
honoré de la moralité contemporaine, combien de vertus 
étaient arrivées à se survivre; chaque fois ils disaient : «ll 
faut que nous sortions, que nous nous en allions vers des con- 
trées, auxquelles vous vous êtes le moins accoutumés», En 
présence d’un monde d’cidées modernes» qui voudrait con- 
finer chacun dans son coin, dans sa spécialité, un philosophe, 
si des- philosophes pouvaient exister aujourd’hui, serait 
obligé de placer la grandeur de l’homme, le concept 
egrandeur» dans toute son extension et sa diversité, dans 
toute sa totalité multiple : il établirait même la valeur et le 
rang d’après la capacité de chacun à prendre sur lui des choses 
diverses, en se rendant compte jusqu'où il pourrait étendre 
sa responsabilité, Aujourd'hui le goût de l’époque, la vertu 
de l’époque, affaiblissent.et amincissent la volonté; rien ne 
répond mieux à l’époque que la faiblesse de la volonté : 
donc, l’idéal du philosophe doit précisément faire rentrer 
dans le concept «grandeur» la force de volonté, la dureté 
et l'aptitude aux longues résolutions, De même la doctrine 
contraire et l'idéal d’une humanité timide, pleine d’abné- 
gation, humble et doutant d’elle-méme s’adaptait à une 
10* 
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époque contraire, ‘comme le seizième siècle par exemple, qui 
souffrait de son accumulation d’énergio de la volonté et 
d’un torrent d’égoisme impétueux. Au temps de Socrate, au 
milieu de tant d'hommes aux instincts lassés, d’Athéniens 
conservateurs, qui se laissaient aller — eau bonheur», selon 
leurs expressions, au plaisir, selon leurs actions, et qui 
avaient encore à la bouche les vieilles expressions pom- 
peuses auxquelles leur vie ne leur donnait plus droit, 
peut-être l'ironie était-elle nécessaire à la grandeur de 
l'âme, cette malicieuse assurance socratique du vieux 
médecin, du plébéien qui tailla sans pitié dans sa propre 
chair, comme dans la chair et le cœur du «noble», avec 
un regard qui disait assez clairement: «Pas de dissi- 
mulation avec moi! ici... nous sommes tous pareils!» 
Aujourd'hui par contre, alors que la bête de troupeau 
arrive seule aux honneurs et seule à la dispensation 
des honneurs en Europe, alors que «légalité des droits» 
pourrait se traduire plutôt par l'égalité dans l'injustice : je 
veux dire dans la guerre générale avec tout ce qui est rare, 
étrange, privilégié, la guerre contre l'homme supérieur, 
l'âme supérieure, le devoir supéricur, la responsabilité 
supérieure, la plénitude créatrice et dominatrice — aujour- 
dhui être noble, vouloir être pour soi, savoir se tenir à 
l'écart, devoir vivre seul et pour son propre compte rentrent 
dans le concept «grandeur» ct lo philosophe révèlera en 
quelque mesure son propre idéal en affirmant : «colui-là 
sera le plus grand qui saura être le plus solitaire, le plus 
caché, le plus écarté, l’homme par delà le bien et le mal, 
le maître de ses vertus, doué d’une volonté abondante; 
voilà ce qui doit êtro appelé de la grandeur : à la fois la 
diversité et le tout, l'étendue et la plénitudes. Et nous le 
demandons encore une fois : aujourd’hui — la grandeur 
est-ello possible? 
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Ce qu’est un philosophe, c'est ce qui est difficile à apprendre 
parce qu'on ne peut pas l’enseigner : il faut le «savoir» par 
expérience — ou avoir la fierté de l’ignorer. Mais aujour- 
dhui chacun parle de choses dont il ne peut avoir aucune 
expérience : cela est vrai, malheureusement vrai, surtout 
en ce qui concerno le philosophe et les questions philo- 
sophiques : — un très petit nombre les connaissent, peu- 
vent les connaître et en ce qui les concerne les opinions 
populaires sont toutes erronées. Par exemple cette véri- 
table affinité philosophique entre une spiritualité hardie, 
excessive qui va presto, et une rigueur, une nécessité 
dialectique qui ne fait point de faux pas, est inconnue 
par expérience au plus grand nombre des penseurs et des 
savants, ils n’y croient donc pas quand quelqu'un en parle 
devant eux. Ils se représentent toute nécessité comme 
une peine, comme une douloureuse contrainte d'aller de 
l'avant, et penser même passe chez eux pour quelque 
chose de lent, d’hésitant, presque comme une torture et 
assez souvent pour une chose «digne de la sueur des 
nobles», — mais point du tout pour quelque chose de 
léger, de divin, proche parent de la danse et de la pétu- 
lance! ePonser»s et prendre une chose «nu sérieux» ou 
epesamment», c'est tout un pour eux : co n’est que de 
cette façon qu'ils l'ont «sécu», — Les artistes ont peut- 
être ici le flair plus délicat : eux qui savent trop bien 
que c’est quand ils n’agissent plus volontairement, quand 
ils sont poussés par la nécessité, que leur sentiment de 
liberté, de souplesse, de puissance, de création, de formation, 
de disposition arrive à son apogée, — bref que nécessité et 
liberté du vouloir» so confondent alors chez eux. Il y 
a enfin un ordre déterminé d'états psychiques auquel cor- 
respond une hiérarchie des problèmes; et les plus hauts 
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problémes repoussent sans pitié tous ceux qui les appro- 
chent sans étre prédestinés à leur solution par la hauteur 
ct la puissance de leur spiritualité. A quoi sert-il que do 
souples têtes universelles ou de braves têtes d’artisans 
ou d’empiriques, comme cela est si fréquent aujourd’hui, 


_ s'approchent de ces problèmes avec leur orgueil plébéien 


ot se pressent en quelque sorte à cette «cour des cours» | 
Mais des pieds grossiers ne doivent jamais so poser sur 
de tels tapis, c'est ce qu'a prévu la loi primordiale des 
choses; les portes restent fermées pour ces intrus, quand 
mêmo ils sy heurteraient et s’y briseraient la tête! Il 
faut ètre né pour tous les mondes supérieurs; plus ex- 
actement, il faut être discipliné pour eux. On n’a de droit 
à la philosophie — dans son sens le plus large — que 
par grâce de naissance; les ancêtres, «la race» sont ici 
aussi l'élément décisif, Beaucoup de générations doivent 
avoir préparé la naissance du philosophe; chacune de ses 
vertus doit avoir été acquise séparément, soignée, trans- 
mise, incarnée, et non seulement la marche hardie, légère, 
délicate et rapide de ses pensées, mais avant tout la dis- 
position aux grandes responsabilités, la hauteur et la pro- 
fondeur du regard impérieux, le sentiment d'être séparé 
le la foule, des devoirs ei des vertus de la foule, la pro- 
tection et la défense bienveillante de ce qui est mal compris 
et calomnié, que ce soit Dieu ou le diable; le penchant 
et l’habileté à la suprême justice, l’art du commandement, 
l'amplour de la volonté, la lenteur du regard qui rare- 
ment admire, rarement se lève, et aime rarement... 


Chapitre septième. 
Nos vertus. | 


214, 


Nos vertus? — Il est vraisemblable que nous aussi, 
nous avons encore nos vertus, bien que ce ne soient plus, 
et avec raison, ces vertus candides et massives que nous 
honorions chez nos grand-péres, tout en les tenant un 
peu à distance. Nous autres Européens d’aprés-demain, 
premier-nés du vingtième siècle, — avec toute notre curio- 
sité dangereuse, notre complication et notre art du dé- 
guisement, notre cruauté souple et pour ainsi dire édul- 
cotée de l'esprit et des sens, — nous n’aurons probable- 
ment pour vertus, si tant est que nous en devions avoir, 
que celles qui out le mieux appris à s’accommoder avec 
nos penchants Ics plus secrets et les plus intimes, avec 
nos besoins les plus intenses : Eh bien, cherchons-les donc 
dans nos labyrinthes! — où tant de choses, on le sait bien, 
s'égarent et si souvent se perdent, Y a-t-il rien de plus 
beau que de se livrer à la recherche de ses propres vertus? 
N'est-ce pas presque déjà : croire en sa propre vertu? Et 
cette «foi en sa vertus — n'est-ce pas en somme ce 
qu'on appelait jadis la «bonne consciences, ce vénérable 
concept on queue-de-rat que nos grand-pères portaient 
derrière la tête, et assez fréquemment derrière la raison? 
I! semble dornic, si peu que nous nous figurions d’aillours 
tonir de l’ancienne modo et d’une vénérabilité ancestrale, 
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qu'en un point pourtant nous soyons les dignes descen- 
dants de ces aïeux, nous autres derniers Européens à la 
bonne conscience : nous aussi, nous portons encore leur 
queue-de-rat, — Hélas! si vous saviez combien tôt, com- 
bien tôt déjà — il en sera autrement! — 


216. 


De même que dans lo règne sidéral deux soleils par- 
fois déterminent la course d’une planète, de même que 
dans certains cas des solcils do couleurs différentes éclai- 
rent une seule planète, tantôt d’une lumière rouge, tantôt 
d’une lumière verte, puis de nouveau l’éclairent simultané- 
ment et la baignent de rayons multicolores : ainsi nous 
autres hommes modernes, grâce à la mécanique compliquée 
de notre «votite étoilé», nous sommes déterminés par des 
morales diverses; nos actions s'illuminent alternativement 
de couleurs différentes, elles ont rarement un sens unique 
et il arrive assez fréquemment que nous. agissions d’une 
façon nullicolore, 

216. 

Aimer ses ennemis? Je crois qu'on a bien appris cela : 
on le fait aujourd'hui de mille manières, en petit et on 
grand; parfois même il arrive quelque chose de plus haut 
et de plus sublime — nous apprenons à mépriser quand 
nous aimons et précisément quand nous aimons lo mieux : 
— mais tout cela inconsciemment, sans bruit ot sans éclat, 
avec cette pudeur et ce mystère du bien qui interdit de 
prononcer le mot solennel et la formule consacrée de la 
vertu, La morale comme attitude — est aujourd’hui tout 
à fait opposée à notre goût, Ceci est aussi un progrès : 
de mêmo que pour nos pères co fut un progrès quand 
enfin la religion comme attitude devint contraire à leur 
goût, y compris l'inimitié et l'amertume voltairienne à 
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l'égard de la religion (et tout le jargon et les gestes du 
libre-penseur do jadis). C’est la musique dans notre con- 
science, la danse dans notre esprit, dont les litanies puri- 
taines, les sermons de morale et la vicille honnêteté no 
veulent pas s’accommoder. 


217. 


Se tenir en garde vis-à-vis de ceux qui attachent uno 
grande importance à co qu'on leur accorde du tact moral 
ct de la délicatesse dans les distinctions morales: ils ne nous 
lo pardonnent jamais, s’il leur arrive de commettre une faute 
devant nous (ou envers nous-mêmes peut-étre),— ils deviennent 
inévitablement nos calomniateurs et nos détracteurs in- 
stinctifs, même s'ils restent nos «amis», — Bienheureux 
les oublieux, car ils «s’en tireront», même de leurs bêtises. 


218. 


Les psychologues de France — y a-t-il encore aujourd’hui 
des psychologues ailleurs qu’en France? —- n’ont toujours 
pas encore épuisé leur verve amère et multiforme contre 
la bêtise bourgeoise, comme si — — en voilà assez.... par 
la ils laissent deviner quelque chose. Flaubert par exemple, 
ce brave bourgeois de Rouen, ne voyait, n’entendait et ne 
sontait plus que cela à la fin: — c’était pour lui un mode 
de torture et de cruauté raffinéo appliqué à lui-même, Mainte- 
nant, pour changer — car ceci commence à devenir ennuyeux 
—-, je recommande autre chose à votre enthousiasme : c'est 
l'astuce inconsciente que prennent à l'égard des esprits 
plus élevés et de leur tâche tous les braves esprits épais 
de la bonne moyenne, cette astuce délicate, crochue, 
jésuitique, millo fois plus subtile que l'intelligence ot le 
goût de cette ‘classe moyenne à ses meilleurs moments — 
et même que l'intelligence de ses victimes — : ce qui 
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prouve, uno fois de plus, que «l'instinct», entre toutes les 
espèces dintelligences découvertes jusqu'ici, est encore 
l'espèce la plus intelligente. Bref, étudiez, 6 psychologues, 
la philosophie de «la règles en lutte avec «l’exception» : 
vous aurez sous les yeux un spectacle digne des dieux et 
de la divino malice! Ou bien plus clairement encore : 
faites de la vivisection sur «homme bons, sur «l'homo 
bone voluntatis» ..,, sur vous! 


219. 


Le jugement, la condamnation morale est le modo de 
vengeance favori des intelligences bornées à l'égard des 
intelligences qui le sont moins, c’est aussi une sorte d'in- 
demnité que s’octroient certaines gens envers qui la nature 
s’est montrée avare, et c’est enfin une occasion de gagner de 
l'esprit et de la finesse : — la méchanceté rend spirituel. Au 
fond de leur cœur il leur est doux de. voir qu'il existe 
un niveau qui place sur la même ligne qu’eux-mémes les 
hommes comblés des biens et des privilèges de l'esprit : — 
ils combattent pour «l'égalité de tous devant Dieu» et dans 
ce but ils ont presque besoin de la foi en Dieu. C’est parmi 
eux que se trouvent les adversaires les plus convaincus de 
l’athéisme, Celui qui leur dirait : «Une haute spiritualité 
ne se compare point avec l'honnêteté et la respectabilité, 
quelles qu'elles soient, d’un homme qui ne serait que pure- 
ment moral», les mettrait on fureur : — je me garderai bien 
de le faire. Je tenterais plutôt de les flatter en leur assu- 
rant qu’une haute spiritualité n'existe que comme dernier 
produit des qualités morales; qu’elle est une synthése de 
tous ces états que l’on attribue aux hommes «purement 
moraux» après qu'ils aient été acquis, un à un, par une 
longue discipline, un long exercice, peut-être par toute la 
filièro des générations; que la haute spiritualité est pró- 
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cisément la spiritualisation da la justice et de cette rigueur 
bienveillante qui so sait chargée de maintenir la hiérarchie 
dans le monde, même parmi les choses — et non seule- 
ment parmi les hommes. 


220. 


Aujourd'hui que la louange du désintéressement est si 
populaire il faut qu’on se rende compte, non sans danger, 
à quoi en réalité le peuple prend intérêt et quelles sont 
les choses dont se soucie véritablement et d’une façon 
profonde le vulgaire auquel nous joindrons les gens cul- 
tivés, les savants et même, où je me trompe fort, les 
philosophes, Il ressort de cet examen que presque tout ce 
qui ravit les goûts délicats et raffinés, tout ce qui intéresse 
les natures élevées, paraît à l’homme moyen totalement 


«dépourvu d'intérêts : — s’apercoit-il quand même d'un 


certain attachement à ces choses il le qualifiera de dés- 
intéressé et s’étonnera qu'il soit possible d'agir «d’une 
façon désintéressée», Il y eut des philosophes qui surent 
encore prêter à cet étonnement populaire une oxpression 
séduisante et mystiquement supraterrestre (— peut-être parce 
qwils ne connaissaient pas par expérience la nature plus 
élevée? —), au lieu de présenter la vérité nue et facile 
et de dire franchement que l’action «désintéressée» est une 
action ¿rès intéressante et très intéressée, en admettant que... 
— «Et l'amour?» — Comment! même l’action ayant Pamour 
pour mobile doit être «inégoïste»? mais idiots que vous 
êtes... | «Et la louange de celui qui se sacrifie»? — Celui 
qui a vraiment consommé des sacrifices sait que par son 
sacrifice il avait en vue et a atteint une compensation — 
peut-être quelque chose de lui-même pour autre chose de 
lui-mêmo —, qu'il a donné ici pour recevoir davantage là 
bas, peut-être pour être plus, peut-être pour se sentir «plus» 
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qu'il n'était. Mais c’est là un domaine de questions et de 
réponses où un esprit délicat n’aime pas à s'arrêter : tant 
la vérité est forcée d’étouffer des bâillements quand il lui 
faut y répondre. Car enfin la vérité est femme : il no 
faut pas lui faire violence. 


221. 


Il n'arrive, disait un pédant moraliste, un marchand de 
futilités, d’honorer ct de traiter avec distinction un homme 
désintéressé : non pourtant parce qu'il est tel, mais parce 
qu'il me semble avoir lo droit d’être utile à un autre 
homme à ses propres dépens. En un mot, il s'agit tou- 
jours de savoir qui est celui-ci et qui est celui-là, Pour 
celui par exemple qui aurait été destiné et fait pour le 
commandement, Vhumble effacement et l’abnégation ne 
seraient pas des vertus, mais lo gaspillage d’une vertu, à 
ce qu'il me semble. Toute morale non-égoïste qui se 
croit absolue et s'applique à chacun ne pèche pas seule- 
ment contre le goût : elle est une excitation aux péchés 
d'omission, une séduction de plus sous le masque de la 
philanthropic — et précisément une séduction et un dom- 
mage envers les hommes élevés, rares, privilégiés. Il faut 
forcer Jes morales à s'incliner tout d’abord devant la hié- 
rarchie, il faut leur faire prendre à cœur leur arrogance 
jusqu'à ce qu'enfin ils comprennent clairement qu’il est 
immoral de diro: «Ce qui est juste pour l’un l'est aussi 
pour l’autre», — Ainsi disait mon bonhomme de pédant 
moraliste : méritait-il qu’on so moquât de lui lorsqu'il rap- 
pelait les morales à la moralité? Mais on no doit pas 
avoir trop raison, si l’on veut avoir les rieurs de son côt6; 
un petit grain do tort de son- côté est aussi un indice 
de bon goût, 
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222, 


Ià où l’on prêche aujourd’hui la pitié, — et je ne sache 
pas qu'on prêche encore à présent une autre religion 
— il faut que lo psychologue ouvre les oreilles : à tra- 
vers toutes les vanités, tout lo vacarme propre à ces prê- 
cheurs (comme à tous les précheurs), il entendra une voix 
eurouée, haletante, la vraie voix du mépris de soi-même. 
Elle provient, si elle wen est pas elle-même la cause, de cet 
assombrissement, de cet enlaidissement de l’Europe qui 
depuis un siècle déjà ne fait que croître (et dont les pre- 
miers symptômes sont signalés dans une lettre réfléchie 
de Galiani à madame d’Epinay). L'homme des «idées mo- 
dernes», co singe orgueilleux, est excessivement mécontent 
de lui-même : cela est certain. Il pâtit et sa vanité permet 
seulement qu'il «com-pâtisses .... 


223. 


L'homme-mixture européen — un assez vilain plébéien 
somme toute — a absolument besoin d’un costume : il a 
besoin de l’histoire comme garde-robe pour ses costumes. 
Il remarque, il est vrai, qu'aucun costume ne lui va — 
il change et change sans cesse. Quon examine bien le 
dix-neuvième siècle dans ses prétdilections éphémères et 
sa mascarado changeante do styles, et aussi dans son dé- 
sespoir de voir enfin que rien «n’est à sa mesures —! En 
vain on prend lo romantique, lo classique, le chrétien, le 
florentin, le baroque ou le «national», in moribus et arti- 
bus : rien en’habilles! Mais l'esprit, en particulier l’eesprit 
historique», profite même de cette agitation désesperée : 
sans cesse une nouvelle pièce de passé et d’exotique est 
recherchée, revêtue, rejetée, omballée, surtout étudiée : nous 
sommes la premièro époque studieuse en ce qui concerne 
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les «costumes», c'est-à-dire les morales, les articles de 
croyance, les goûts des arts et les religions; nous sommes 
préparés, comme on ne le fut en aucun temps, au carnaval 
de grand style, aux plus spirituels éclats de rire et à la 
pétulance du mardi gras, aux hauteurs transcendantales 
des plus altières insanités et de la raillerie aristophanesque 
du monde. Peut-être découvrirons-nous précisément ici le 
domaine de notre génie inventif, le domaine où l'originalité 
nous est encore possible, peut-être comme parodistes de 
l’histoire universelle et comme polichinelles do Dieu, — 
peut-être que, si des choses du présent rien d’autre n’a 
d'avenir, notre rive du moins a encore pour lui Pavenir! 


224. 


Le sens historique (ou la faculté de deviner rapidement 
la hiérarchie des appréciations d’après lesquelles un peuple, 
une soci4té, un homme ont vécu, l’einstinct divinatoire» 
des rapports de ces appréciations, des relations de l’au- 
torité des valeurs à l'autorité des forces actives) : ce sens 
historique que nous autres Européens revendiquons comme 
notre spécialité, nous est venu à la suite de l’ensorce- 
lanto et folle demi-barbarie où l'Europe a été précipitée 
par le mélange démocratique des rangs et des races. Le 
dix-neuvième siècle est le premier qui connaisse ce sens 
devenu son sixième sens, Le passé de toute forme, de 
toute manière de vivre, des cultures, autrefois entassées 
les unes près des autres, les unes sur les autres, grâce à 
ce mélange, font invasion dans nos «âmes modernes»; nos 
instincts se dispersont maintenant de tous côtés, nous 
sommes nous-mêmes une sorte de chaos: enfin «l'esprit», 
je le répète, finit par y trouver son profit. A cause do 
notre demi-barbarie de corps et de désirs, nous avons des 
échappées secrètes de toutes espèces, telles qu’une époque 
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noble n’en eut jamais, surtout ’accés aux labyrinthes des cul- 
tures incomplètes et de toutes les demi-barbaries qu'il y eut 
jamais au monde; et, dans la mesure ott la part la plus 
importante de la culture fut jusqu'ici précisément demi- 
barbarie, le «sens historique» signifie presque le sens et 
l'instinct pour tout, le goût et le tact pour tout: ce qui 
affirme aussitôt qu’il est un sens sans noblesse, Nous gotitons 
par exemple de nouveau Homère : peut-être notre pas en 
avant le plus heureux est-il de goûter Homère, ce que les 
hommes d’une culture noble (par exemple les Français du 
dix-septième siècle, comme Saint-Evremont qui lui reproche 
l'esprit vaste, et même leur dernier écho Voltaire) ne peu- 
vent et ne pouvaient faire aussi facilement, — ce qu'ils 
se permettaient à peine. L’affirmation et la négation très 
précises de leur sens, leur dégoût très prompt, leur ré- 
serve froide au sujet de tout ce qui est étranger, leur 
horreur du mauvais goût, même de celui d’une vive cu- 
riosité, et en général la mauvaise volonté de toute culture 
noble et qui se suffit, refusant de s'avouer un nouveau 
désir, un mécontentement de ce qu'on possède, une ad- 
miration de l'étranger : tout cela les préoccupe et les pré- 
dispose à être défavorables même aux meilleures choses 
du monde quand elles ne sont pas leur propre et no 
pourraient leur servir de proie, — et aucun sens n’est 
plus incompréhensible pour de tels hommes que précisé- 
ment le sens historique et sa basse curiosité plébéienne. 
Il n’en est pas autrement de Shakespeare, cette étonnante 


synthèse du goût hispano-mauresque et saxon dont un vieil 


Athénien ami d’Eschyle aurait ri aux larmes s’il ne s'était 


pas fâché : mais nous acceptons plutôt, avec une secrète fami- 


liarité et avea confiance, cette bigarrure sauvage, ce mélange 

de délicatesse, de grossièreté et do sens artificiel, nous jouis- 

sons de Shakespeare comme du raffinement de goût le plus 
11 
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piquant qui nous soit réservé et nous nous laissons aussi 
peu troubler par les exhalaisons et l’attouchement rebutant 
de la populace anglaise au milieu de laquelle vivent Part 
et le goût de Shakespeare, que sur la Chiaja de Naples : 
où, avec tous nos sens, charmés et de notre plein gré, nous 
suivons notre chemin, malgré l'odeur fétide des quartiers 
populaires qui est dans Pair, Nous autres hommes du 
«sens historique», nous avons comme tels nos vertus, il 
n’y a pas à le nier, — nous sommes sans prétentions, dés- 
interessés, modestes, endurants, victorieux de nous-mêmes, 
pleins d'abandon, très reconnaissants, très patients, très 
avenants : — avec tout cela nous ne sommes peut-être pas 
«pleins de goûts, Avouons-le-nous enfin : ce qui pour 
nous autres hommes du «sens historique» est le plus difficile 
à saisir, à sentir, à goûter, à aimer, ce qui au fond nous 
trouve prévenus et presque hostiles, c'est précisément la 
perfection et la dernière maturité de toute culture et de 
tout art, la véritable noblesse des œuvres et des hommes, 
leur aspect de mer unie ct de satisfaction alcyonienne, 
la froideur dorée que montrent toutes choses arrivées à 
la perfection. Peut-être notre grande vertu du sens histori- 
que est-elle nécessairement en antithèse avec le bon goût, 
ou tout au moins avec Je meilleur goût, et nous ne pou- 
vons évoquer en nous que maladroitement, avec hésitation 
et contrainte, ces coups de hasard heureux, courts et bril- 
lants, ces transfigurations de la vie humaine qui pétillent un 
moment çà ct là : ces instants merveilleux où une grande 
force s'arrêta volontairement devant l’incommensurable et 
l'infini — où l’on jouissait d’une exubérance de joie délicate, 
-comme dompté et pétrifié dans l'arrêt et l’immobilité sur 
un sol encore tremblant. La mesure nous-est étrangère, 
convenons-en; notre joie secrète est précisément celle de 
l'infini, de l'immense, Semblables au cavalier sur son 
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coursier haletant nous laissons tomber les rênes devant 
l'infini, nous autres hommes modernes, demi-barbares que 
nous sommes, — et nous ne sommes au comble de notre 
félicité que lorsque nous courons — le plus grand danger. 


220. 


Hédonisme, Pessimisme, Utilitarisme, Eudémonisme : toutes 
ces manières de pensée qui mesurent la valeur des choses 
d’après le plaisir et la peine, c'est-à-dire d’après des circon- 
stances accessoires, des détails secondaires, sont des manières 
superficielles, des naïvetés sur lesquelles, quiconque a con- 
science en soi de forces créatrices et artistiques, ne pour- 
rait jeter les yeux sans dédain ni même sans pitié. Pitié 
pour vous? ce n’est pas sans doute la pitié comme vous 
l'entendez : ce n’est pas la pitié pour la «misère» sociale, 
pour la «société», ses malades et ses victimes, pour ses 
vicieux et ses vaincus dès l’origine, tels qu'ils gisent 
autour de nous brisés; c'est encore moins la pitié pour 
ces couches sociales d'esclaves murmurants, opprimés et 
rebelles qui tendent tous leurs efforts vers la domination — 
qu'ils appellent «liberté», Notre pitié est une pitié plus 
haute, à l'horizon plus vaste: — nous voyons comme 
homme s’amoindrit, comme vous l’amoindrissez! — et il 
y a des moments où nous regardons votre compassion avec 
une angoisse indescriptible, où nous nous tournons contre 
cette pitié, — où nous trouvons votre sérieux plus périlleux 
que n'importe quelle légèreté. Vous voulez, si possible — 
et il n'existe pas do «possibles plus insensé, — supprimer 
la souffrance; et nous? — il semble que nous voulions plutôt 


la rendre plus intense encore et plus cruelle que jamais! Le 


bien-être, comme vous l’entendez — ce n’est pas un but, cela 

nous semble une fin/ Un état qui de suite rend l'homme 

risible et méprisablo — qui fait désirer sa disparition! La 
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discipline de la souffrance, de la grande souffrance — ne 
savez vous pas que c’est cette discipline seule qui jusqwici 
a porté l’homme aux grandes hauteurs? Cette tension de 
ame dans le malheur, qui lui inculquo la force, ses 
frémissements à la vue des grands cataclysmes, son ingé- 
niosité et son courage à supporter, à braver, à interpréter, 
à mettre à profit le malheur et tout ce qui lui a jamais 
été donné en fait de profondeur, de mystère, de masque, 
d'esprit, de ruse, de grandeur : —- n’est-ce pas au milieu de 
la souffrance, sous la discipline de la grande souffrance que 
tout cela lui a été donné? En l’homme sont réunis créa- 
ture et créateur : en l’homme il y a la matière, le fragment, 
l’'exubérance, le limon, la boue, la folie, le chaos; mais en 
l'homme aussi le créateur, le sculpteur, la dureté du marteau, 
la contemplation divine du septième jour : — comprenez-vous 
cette antithèse? Comprenez-vous que votre compassion va 
à la «créature en l’homme», à ce qui doit être formé, brisé, 
forgé, déchiré, rougi à blanc, épuré? — à ce qui souffrira 
nécessairement, à ce qui. doit souffrir? Et notre pitié — no 
comprenez-vous pas à qui s'adresse notre pitié contraire, 
quand elle se tourne contre la vôtre, comme contre le pire 
des amollissements, la plus funeste des faiblesses? — Donc 
compassion contre compassion! Mais, je le répète, il y a des 
problèmes plus hauts que tous ces problèmes du plaisir, 
de la douleur et de la pitié; et toute philosophie qui borne 
là son domaine est une naïveté, | 


226. 


Nous autres immoralistes! — Ce monde qui nous concerne, 
au milieu duquel nous avons à craindre et à aimer, ce 
monde presque imperceptible et invisible, du commandement 
délicat, de l’obéissance délicate, un monde de «presque» à 
tous les points de vue : scabreux, captieux, pointilleux, 
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douillet, oui, ce monde est bion défendu contre les spectateurs 
grossiers et la curiosité familière! Des liens solides nous 
tiennent garrottés, nous portons une camisole de force du 
devoir ot nous no pouvons nous en dégager —, c’est par 
la que nous sommes ehommes du devoirs, nous aussi! 
Parfois, il est vrai, nous dansons dans nos «chaînes» et 
parmi nos «glaives», plus souvent, ajoutons-le, nous grinçons 
des dents et nous nous révoltons contre toutes les rigueurs 
secrètes de notre destinée. Mais quoi que nous fassions, 
les sots ct l’apparenco sont contre nous et disent : «Ce 
sont là des hommes sans devoirs» — nous avons toujours 
les sots et l'apparence contre nous! 


221, 


Fa probité, à supposer que ce soit là notre vertu, celle 
dont nous ne pouvons nous défaire, nous autres esprits 
libres — eh bien nous voulons y travailler avec toute 
notre méchanceté et tout notre amour, et nous ne serons 
jamais las de nous «perfectionner» dans notre vertu, la seule 
qui nous est restéo : puisse son éclat, comme un crépuscule 
doré, bleuâtre et moqueur, illuminer quelque temps encore 
cctte culture vicillissante et son sérieux maussade et morne, 
Et si pourtant un jour notre probité se sent fatiguée, 
soupire et s’étire les membres et nous trouve trop durs et 
désire étre traité avec plus de ménagement, d’une manièro 
plus légère et plus tendre, comme l’on fait d’un vice agréable : 
demeurons durs, nous autres derniers stofciens! et envoyons 
à son secours co qui reste en nous de diabolique, — notre 
dégoût de la pesanteur et de l’A peu près, notre «nttimur 
in velitums, notre bravoure aventureuse, notre curiosité 
aiguë ot délicate, notro volonté de puissance et de con- 
quête la plus subtile, la plus déguisée, la plus spirituelle, 
volonté qui aspire avidement à tous les domaines de l’avenir 
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et s’onthousiasme pour eux, — courons à l’aide de notre 
«Dieu» avec tous nos «diables»! Il est vraisemblable qu’à 
causo do cela on nous méconnaîtra, on nous calomniera : 
qu'importo! On dira: «Leur «probité» -— c’est leur diablerie, 
et rien de plus!» Qu'importe! Et mêmo si l’on avait raison! 
Tous les dieux n’étaient-ils pas jusqu'ici des démons sanc- 
tifiés et débaptisés? Et que savons-nous enfin sur notre 
compte? savons nous comment veut être appelé l'esprit 
qui nous conduit? (C’est une affaire de noms.) Et combien 
d'esprits sont en nous? Notre probité, nous autres esprits 
libres, — veillons à ce qu'elle ne devienne pas notre 
vanité, notre parure et notre vêtement de parade, notre 
borne infranchissable, notre sottise! Toute vertu tend à la 
sottise, toute sottise à la vertu; «bête jusqu'à la sainteté», 
dit-on en Russie, — veillons à ce que notre probité ne 
finisse pas par faire de nous des saints et des ennuyeux! 
La vio n’est-elle pas cent fois trop courte pour qu’on 
s’y... ennuio? Il faudrait au moins croire à la vie ôter- 
nelle pour — — — 
228. 

Qu'on me pardonne d'avoir découvert que jusqu'ici toute 
philosophie morale a été ennuyense et a fait partie des 
soporifiques, — comme aussi que rien à mes yeux ne fait 
plus de tort à la «vertu» que cet ennui répandu par ses 
avocats; par quoi je ne veux pas avoir méconnu l'utilité 
générale de ces avocats, Il importe beaucoup que lo plus petit 
nombre possible d'hommes s'occupe de méditer sur la morale, 
— il importe donc énormement que la morale ne finisse 
pas par devenir intéressante! Mais qu’on soit sans crainto! 
Il en est aujourd'hui comme il en a toujours 6t : je ne 
vois personne en Europe qui aurait (ou donnerait) l’idéo 
quo la méditation au sujet de la morale puisso être poussée 
jusqu’à devenir dangereuse, insidiouse, séduisante, — qu'elle 
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puisse contenir un sort néfaste. Considérez par exemple les 
infatigables et inévitables utilitaires anglais, comme ils mar- 
chent et cheminent (une comparaison homérique s’exprime 
d'une façon plus claire) lourdement et gravement sur les 
braces de Bentham, qui lui-même marchait sur les traces 
de l'honorable Helvétius (oh non! ce n’était pas là un homme 
dangereux, cet Helvétius, ce sénateur Pococurante, pour em- 
ployer l'expression de Galiani —). Aucune pensée nouvelle, 
rien d’une tournure plus délicate ou du déploiement d’une 
pensée ancienne, pas même une véritable histoire de co 
qui fut pensé jadis : une littérature impossible en somme, 
si Pon ne s'entend pas à y jeter l’amertume d’un peu 
de méchanceté. Car dans ces moralistes aussi (qu'il faut 
lire absolument avec des arriére-pensées, s'il faut les 
lire —) s’est glissé ce vieux vice anglais qui s'appelle le 
cant et qui est une farlufferie morale, mais caché cette 
fois-ci sous une nouvelle apparence scientifique; il ne leur 
manque pas non plus les résistances secrétes contre les 
remords dont, comme de raison, doit souffrir une race 
d'anciens puritains qui s'occupe de la science de la morale, 
(Un moralisto n'est-il pas l’antithèse d’un puritain, c’est-à- 
dire en tant que penseur qui regarde la morale comme une 
chose douteuse, énigmatique, bref comme un problème? 
Moraliser ne serait-ce pas là.... chose immorale?) Au fond 
tous les moralistes sont résolus à donner raison à la moralité 
anglaise, dans la mesure où cette morale sera utile à l’hu- 
manité ou à l’eutilité publique», où au «bonheur du plus 
grand nombre», non: au bonheur de l'Angleterre; ils voudraient 
à toute force se persuader que l'effort vers lo bonheur anglais, 
je veux dire lo comfort et la fashion (et en dernière instance 
vers un siège au Parlement), que tout cela se trouve pré- 
cisément sur le sentier de la vertu, enfin que toute vertu 
qui a jamais existé dans le monde s’est toujours incarnée 
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dans un tel effort. Aucuno de ces pesantes bêtes de troupeau, 
à la conscience troublée (qui ont entrepris de faire regarder 
la cause de l’égoïsme comme celle du bien-être général —) 
n’a jamais voulu comprendre et flairer quo le «bien-être 
général» n’est pas un idéal, un but, une chose concevable 
d’une façon quelconque, mais tout simplement un vomitif, 
que ce qui est justo pour l’un no peut Ôtre juste pour 
l’autre, quo la prétention d'une morale pour tous est pré- 
cisément un préjudice porté à l’homme supérieur, bref qu'il 
existe une hiérarchie entre homme et homme, et par conséquent 
aussi entre morale et morale. C’est une espèce d'homme 
modeste et foncièrement médiocre que ces Anglais utili- 
taires et, je le repète : tant qu'ils sont ennuyeux on ne peut 
tenir en assez haute estime leur utilité. On dovrait encore 
les encourager, ce qu'on a tenté do faire, en partie, dans 
les vers suivants, 


Salut à vous, braves charretiers, 

Toujours ele plus longtemps sera le mieux», 
Toujours plus raides de la tête et des genoux, 
Sans enthousiasme ni plaisanterie, 
Irrémédiablement médiocres, 

Sans génie et sans esprit! 
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Il reste à ces époques tardives qui peuvent être fières do 
leur humanité, tant de crainte, tant de superstition craintive 
au sujet do la «bête sauvage ot cruelle» dont l’assujettisse- 
ment fait la gloire de cette époque plus humaine, que 
même les vérités les plus tangibles restent inexprimées 
pendant des siècles, comme si l’on s'était donné le mot 
pour cela, parce qu'elles semblent vouloir rendre l’oxistence 
à cette bêto sauvage onfin mise à mort, Jo suis peut-être 
bion hardi de laisser échapper uno tello vérité : puissent 
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d’autres la reprendre et lui faire boire tant de «lait des 
pieuses vertus» (!) qu'elle en restera tranquille et oubliée 
dans son vieux coin. — Il faut qu'on change d'idée 
sur la cruauté et qu’on ouvre les yeux; il faut qu'on 
apprenne enfin l’impatience, afin que de grosses et immo- 
destes erreurs de cetto espèce ne se pavanent plus in- 
solemment avec leur air de vertu, des erreurs comme 
celles qu'ont nourrie par exemple les philosophes anciens et 
modernes au sujet de la tragédie. Presque tout ce que nous 
appelons «culture supérieure» repose sur la spiritualisation 
et l’approfondissement de la cruauté, — telle est ma thèse; 
cette «bête sauvage» n’a pas été tuée : elle vit, elle prospère, 
elle s’est seulement. ... divinisée. Ce qui produit la volupté 
douloureuse de la tragédie, c’est la cruauté; ce qui agit 
agréablement dans ce qu’on appelle pitié tragique, et au 
fond même dans tout ce qui est sublime, jusque dans les 
plus hauts et les plus délicieux frémissements de la méta- 
physique, tire sa douceur uniquement des ingrédients de 
cruauté qui y sont mêlés. Les Romains dans les spectacles 
do l'arène, les chrétiens dans le ravissement de la Croix, les 
Espagnols à la vue des bûchers et des combats de taureaux, 
les Japonais modernes qui se pressent à la tragédie, les 
ouvriers parisiens des faubourgs qui ont la nostalgic des 
révolutions sanglantes, la Wagnerienne qui «laisse passer 
sur elles, avec sa volonté démontée, la musique de Tristan 
et Yseult, — co dont tous jouissent, ce qu'ils cherchent 
à boire d’une lèvre mystérieusement altérée, c'est le philtre 
de la grande Circé «cruauté», Pour comprendre cela il faut 
bannir, il est vrai, la sotte psychologie do jadis qui ne sut 
enseigner qu’une seule chose sur la cruauté : c’est qu'elle 
naît à la vue do la souffranco d'autrui : il y a une jouissanco 


(‘) Expression proverblale en Allemagne, tirée du Guillaume Tell 
do Schiller, H, A, 


LL 2 tee PE in. i 


j: 


~ “=. 
. ~ 


170 PAR DELA LE BIEN ET LE MAL- -> -> Le 


puissante, débordante à assister à ses propres souffrances, à 
se faire souffrir soi-même, — et partout où l’homme se laisso 
convaincre jusqu'à l’abnégation (au sens religieux), ou à la 
mutilation de son propre corps, comme chez les Phéniciens 
et les ascètes, ou en général au renoncement de la chair, 
à la macération et à la contrition, aux spasmes puritains 
de la pénitence, à la vivisection de la conscience, au sacrifizio 
dell’ intelletto de Pascal, — il est attiré secrètement par sa 
propre cruauté et poussé en avant par ce trouble dangereux 
de la cruauté tournée contre soi-même, Que l’on considère 
enfin que même le chercheur de connaissance, tandis qu’il 
force son esprit à la connaissance, contre le penchant de 
l'esprit et assez souvent même contre le vœu de son cœur, 
— c'est-à-dire à nier, alors qu'il voudrait affirmer, aimer, 
adorer —, agit comme artiste ot transfigure la cruauté; 
déjà toute tentative d’aller au fond des choses, d’éclaircir 
les choses est une violence, une volonté de faire souffrir 
Ja volonté essentielle de l'esprit qui tend toujours vers 
l'apparence et le superficiel, — déjà dans toute volonté de 
connaîtro il y a une goutte de cruauté. 


230. 


Peut-être ne comprend-on pas de prime abord ce que 
j'ai dit de la «volonté essentielle de l’esprits : qu'on me 
permette ‘donc un mot d'explication. — Ce quelque chose 
qui commande, que le pouple a appelé «esprit», veut être 
maître et se sentir maître en soi et autour de soi: il 
a la volonté de la diversité à l'unité, une volonté qui 
restreint, qui assujettit, qui a soif de domination et qui est 
vraiment faite pour dominer, Ses besoins et ses qualités 
sont les mêmes que ceux reconnus par les physiologues 
dans tout ce qui vit, croît et so multiplie. La puissance de 
l'esprit à s’assimiler les éléments étrangers se révèle par un 
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penchant énergique à rapprocher lo nouveau de l’ancien, 
à simplifier ce qui est multiple, à négliger ou à rejeter ce qui 
est en contradiction complète; tout comme il soulignera 
et relèvera plus énergiquement et d’une façon arbitraire, 
pour les fausser à son usage, certains traits et certaines 
lignes de ce qui est étrange, de tout ce qui fait parti du 
«monde extérieur». Il a en cela l'intention d’incorporer de 
nouvelles «expériences», d’enrégistrer des choses nouvelles 
dans les cadres anciens, — c’est là en somme l'accroissement, 
ou plus exactement encore le sentiment do l'accroissement, 
le sentiment de la force accrue. Au service de cette volonté 
se trouve une tendance en apparence opposée de l'esprit, 
une résolution soudaino d'ignorer, de s’isoler arbitraire- 
ment, de former ses fonêtres, une négation interne de telle 
ou telle chose, une défense de so laisser aborder, une sorte 
de posture défensive contre beaucoup de choses connais- 
sables, un contentement de l'obscurité, de l'horizon borné, 
une affirmation et une approbation de l'ignorance : tout 
cela est nécessaire, dans la mesure de son pouvoir d’assi- 
milation, de sa «force de digestion», au figuré bien entendu 
— d’ailleurs «l'esprit» ressemble à un estomac plus qu’à autre 
chose, De même il faut nommer ici la volonté occasionnelle 
de l'esprit de se laisser tromper, peut-être avec un pressenti- 
ment malicieux qu’il n’en est pas ainsi, mais qu’on ne fait 
que garder les apparences; peut-être il y a-t-il ici un plaisir 
causé par l'incertitude et l’amphibologic, une jouissance 
intime et joyeuse dans l’étroitesse et le mystère voulus d’un 
petit coin, plaisir d'un voisinage trop proche, d’une poussée 
au premier plan, à l'agrandissement, au rapetissement, à l’em- 
bellissement, au déplacement, jouissance intime causée par 
l'arbitraire do toutes ces manifestations de puissance. Enfin 
il faut mentionner encore cet inquiétant empressement de 
esprit à tromper d’autres esprits ct à se déguiser devant eux, 
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cette pression ct cette poussée constantes d'une force créa- 
trice, formatrice, changeante : l'esprit goûto là sa faculté 
dastuce, de travestissement compliqué, il y goûte aussi le 
sentiment do sa sécurité, — précisément à cause de ses tours 
de Protée il est fort bien défendu et caché! — A cette volonté 
d'apparence, de simplification, do masque, de manteau, do 
surface — car toute surfaco est un manteau —- s'oppose ce 
penchant sublime de celui qui cherche la connaissance, ce 
penchant qui prend ct veut prendre les choses d’une façon 
profonde, multiple, dans leur essence : comme unè sorte de 
cruauté do la conscience et du goût intellectuels que tout 
esprit hardi reconnaîtra en lui-même, bien entendu si, 
comme il convient, il a assez longtemps endurci et aiguisé 
son œil et s’il s’est habitué à une sévère discipline et à 
un langage sévère. Il dira : «Il y a quelque chose de 
crucl dans la tendance de mon esprits : — que les vertu- 
eux et les gens aimables cherchent à lui prouver qu'il a 
tort! Eu effet, ce serait plus aimable si, au lieu de nous 
attribuer de la cruauté, on faisait courir le bruit par 
exemple de notre «extravagante probité», dont on nous 
faisait gloire — à nous autres esprits libres, très libres — 
ot ce sera peut-être là vraiment notre... gloire postume. 
En attendant — car jusqu'à cette époque nous avons du 
temps devant nous — nous ne devrions guère être tentés 
do nous parer nous-mêmes de ce clinquant de mots moraux : 
toute notre activité passée nous interdit précisément co 
goût et sa joyeuse volupté. Co sont de beaux mots so- 
lennels, étincelants, cliquetants : probité, amour de la vé- 
rité, amour de la sagesse, sacrifice à la connaissance, hé- 
roïsme de la véracité, — il y a lA quelque chose qui fait 
battre lo cœur d'orgueil, Mais nous autres ermites et mar- 
mottes, nous nous sommes depuis longtemps persuadé, dans 
lo secret de notre conscience d’ermite, que cette digno 


PAR DELA LE BIEN ET LE MAL. - 173 


parade de grands mots fait partie des vieux ornements, de 
la vieille poussière, des antiquailles du mensonge et de 
l’inconsciente vanité humaine et que, même sous ces couleurs 


flatteuses et cette retouche trompeuse, il faut reconnaître 


le terrible texte original homo natura, Retransporter l’homme 
dans la nature; se rendre maitre des nombreuses inter- 
prétations vaines et trompeuses dont le texte original homo 
natura a été recouvert et bariolé; faire que désormais 
l’homme paraisse devant l’homme, comme aujourd’hui déjà, 
endurci par la discipline de la science, il paraît devant 
l'autre nature, avec les yeux intrépides d’un Œdipe et les 
oreilles bouchées d’un Ulysse, sourd aux appeaux des oise- 
leurs métaphysiciens qui lui ont chanté trop longtemps : 
«Tu es davantage! tu es de plus haute, d'autre origine»! 
— cela peut être une tâche étrange et insensée, mais 
c’est une tâche — qui pourrait le nier! Pourquoi nous la 
choisissons, cette tâche insensée? Ou en d’autres termes: 
«Pourquoi, en somme, chercher la connaissance?» Tout le 
monde nous le dema:'dera. Et nous, pressés de telle sorte, 
nous, qui nous somme.. posé cent fois cette même question, 
nous n'avons trouvé et ne trouvons aucune réponse meil- 
leure -— — 
231. 

L'étude nous transforme; elle fait ce que fait toute 
nourriture qui ne «conserve» pas seulement, — comme le 
physiologiste vous le dira. Mais au fond de nous mêmes, là 
«tout en bas», il se trouve quelque chose qui ne peut être 
rectifié, un rocher de fatalité spirituelle, de décisions prises 
à l’avance, de réponses à des questions déterminées et réso- 
lues à l'avance, A chaque problème fondamental s'attache 
un hréfutable : «Je suis cela»; au sujet de l’homme et de 
la femme, par'exemple, un penseur ne peut changer d'avis, 
il ne peut qu’apprendre entièrement, — seulement poursuivre 
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jusqu'à la fin la découverte de ce qui était «chose arrêtée» en 
lui. On trouve de bonne heure certaines solutions de pro- 
blémes qui raffermissent notre foi; peut-étre les appelle-t-on 
ensuite des «convictions». Plus tard.... on ne voit en eux 
qu'une piste de la connaissance de soi, des indices du pro- 
blème que nous sommes, — plus exactement de la grande 
bêtise que nous sommes, de notre fatalité spirituelle, de 
Vintraitable qui est en nous «là tout au fond». — A cause 
de la grande amabilité dont j'ai fait preuve à mon égard, 
on me permettra peut-être ici de formuler quelqdes vérités 
sur «la femme en soi» : en admettant que lon sache 
au préalable jusqu'à quel point ce ne sont là que — 
mes propres Vérités. — 


282, 

La femme veut s'émanciper : et à cause de cela elle 
se met à éclairer l’homme sur «la femme en sois — ceci 
fait partie des progrès les plus déplorables de l’entaidisse- 
ment général de l'Europe. Car que ne peuvent produire ces 
gauches essais d’érudition féminine et de dépouillement de 
soil La femme a tant de motifs d’être pudique : elle cache 
tant de choses pédantes, superficielles, scholastiques, tant de 
présomtion mesquine, de petitesse immodeste et effrénée, — 
qu'on examine seulement ses rapports avec les enfants! — 
C'est au-fond la crainte de l’homme qui jusqu'ici a retenu 
et reprimé tout cela, Malheur à nous si jamais les qualités 
«éternellement ennuyeuses de la femmes — dont elle est 
si riche — osent se donner carrière! si elle commence à 
désapprendre foncièrement et par principe sa porspicacité 
et son art, celui de la grâce et du jeu, l'art de chasser 
les soucis, d’alléger les peines et de les prendre à la légère, son 
habilité délicate pour les passions agréables! Déjà so font 
entendre des voix féminines qui, par saint Aristophanel 
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font frémir; on explique avec une clarté médicale ce que 
la femme veut en premier et en dernier lieu de l’homme, 
N'est-ce pas une preuve de suprême mauvais goût que cette 
furie de la femme à vouloir devenir scientifique! Jusqu'à 
présent, Dieu merci, l'explication était l'affaire des hommes, 
un don masculin -— on restait ainsi «entre soi»; il faut 
d’ailleurs être très défiant au sujet de ce que les femmes 
écrivent sur «la femme» et se demander si la femme veut 
vraiment un éclaircissement sur elle-même — et peut le vou- 
loir.... Si la femme ne cherche pas par là une nouvelle 
parure — je crois pourtant que la parure fait partie de 
l'éternel féminin? — ch bien, alors elle veut se faire craindre: 
— elle veut peut-être dominer. Mais elle ne veut pas la 
vérité, Qu'importe la vérité à la femme? Rien n’est dès 
l'origine plus étranger, plus antipathique, plus odieux à la 
femme que la vérité, — son grand art est le mensonge, 
sa plus haute préoccupation est l'apparence et la beauté. 
Avouons-le, nous autres hommes : nous honorons et aimons 
précisément cet art et ceé instinct chez la femme : nous 
qui avons la tâche difficile et qui nous unissons volon- 
tiers, pour notre soulagement, à des êtres dont les mains, 
les regards, les tendres folies font paraître presque comme 
des erreurs, notre gravité, notre lourdeur et notre profon- 
deur, Enfin je pose la question : jamais une femme a-t- 
elle accordé la profondeur à une tête do femme, à un 
cœur de femme la justice? Et n'est-il pas vrai que, tout 
compte fait, «la femmo» a surtout été mésestimée par les 
femmes et non par nous? — Nous autres hommes, nous 
souhaitons que la femme ne continue pas à sc compromettre 
par l’éclaircissement : comme c'était affaire de l’homme 
do veiller à la femme et de la ménager, quand l'Eglise 
décréta : mulier taceat in ecclesia. C'était pour le bien de 
la femme que Napoléon donna à entendre à la trop diserte 
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Madame do Staël : mulier taceat in politicis! — ct je crois 
qu'un véritablo ami des femmes est celui qui crio aujour- 
d'hui aux femmes : mulier taceat de muliere! 


233. 


Cela dénote uno corruption de l'instinct — sans parler 
de la corruption du goût — quand une femme s’autoriso de 
Madame Roland, ou de Madame do Staël, on do Monsieur 
George Sand, comme si l’on pouvait prouver ainsi quelque 
chose en faveur do «la femme en soir, Aux' yeux des 
hommes co trio est précisément celui des femmes comiques 
par excellence, — rien de plus! — et cet argument tourne 
involontairement à Ja confusion de la thèse d’émancipation 
et de domination féminines. 


234, 

La stupidité dans la cuisine; la femme comme cuisinière; 
l'effroyable irréflexion qui préside à la nourriture de la 
famille et du maitre do la maison! La femme ne com- 
prend pas ce que signifie la nourriture et elle veut étre 
cuisinière! Si la femme était une créature pensante, cuisi- 
nièro depuis des milliers d'années, elle aurait déjà dû 
faire les découvertes physiologiques les plus importantes et 
réduire à son pouvoir l’art de guérir! À cause des mau- 
vaises cuisinières — à cause du manque complet de bon 
sens dañs la cuisine, le développement de l’homme a été 
retardé et entravé lo plus longtemps : et il n’en est guère 
mieux aujourd’hui, Un discours à un pensionnat de jeunes 
filles. | | 

235. 

Il y a des tours et des jets d’esprit, il y a des sentences, 
une petite poignée de mots en qui toute une culture, toute 
une société se cristallise tout à coup. Je songe à ce mot. 
de madame de Lambert jeté au hasard à son fils : «Mon 
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ami, ne vous permettex jamais que des folies qui vous fassent 
plaisir» : — soit dit en passant le mot lo plus maternel et 
le plus judicicux qu'on ait jamais adressé à un fils. 


236. 


Contre l'opinion de Dante et de Goethe sur la femme 
— exprimée par le premier dans co vers : «Hila guardava 
suso, ed io in lei — co que le second traduisit par : 
« [éternel féminin nous attire en haut» : — je suis certain 
que s’élèvera toute femme noble de caractère, car elle a 
précisément cette opinion sur l'éternel masculin.... 


231. 
Sept petits dictons de femmes. 


Lo plus pesant ennui s'envole, dès qu’un homme se met 
à nos pieds. 
x k 
La vieillesse, hélas! et la science donnent do la force 
à la faible vertu. 
* _* 
Vêtement sombre et discrétion, habillent la femme... 
de raison, 
* *% 
A qui je suis reconnaissante dans l’heureuse fortune? 
A Dieu!.... et à ma couturière. 


* * 


Jeune : caverne fleurie. Vieille : un dragon en sort. 
% Ox 


Noble nom, jambe bien faite, homme avec cela : oh! 


s’il était le mien! 
P * * 


Courte parole, sens profond.... verglas pour la sotte. 
a | 12 
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237b, 

Les femmes ont jusqu'ici 6t6 traitées par les hommes 
comme des oiseaux qui, descendus d’une hauteur quelconque, 
so sont egarés au milieu d'eux : commo quelque chose do 
délicat, de fragile, de sauvage, d’étrange, do doux, de ravis- 
sant, — mais quelque choso aussi qu'il faut mettro en 
cago de peur qu'il no s'envolo, 


238. 

So tromper au sujet du problème fondamental «homme 
et femme», nier ici antagonisme profond et la nécessité 
d’une tension éternellement hostile, rêver ici peut-être de 
droits égaux, d'éducation égale, de prétentions et de dovoirs 
eaux : eo sont li des indices typiques de platitude d'esprit, 
et un penseur qui à cet ondroit dangereux s’est montré 
superficiel -— superficiel dans l'instinct ! -— doit passer 
en général pour suspect, plus encore pour trahi et dévoilé : 
dans toute question essentielle de la vie, et aussi de la vie 
future, il sera vraisemblablement trop «court» et il ne pourra 
pas descendre dans les profondeurs, Un homme au contraire 
qui a de la profondeur, dans l’esprit comme dans les désirs, 
et aussi cette profondeur de la bienveillance qui est capable 
de sévérité et de dureté et que lon confond facilement 
avec ces dernières, ne pourra jamais avoir de la femme 
que l'opinion orientale : — il devra considérer la femme 
comme propriété, comme objet qu’on peut enfermer, comme 
quelque chose de prédestiné à la domesticité et qui y accom- 
plit sa mission, — il devra se fonder ici sur la prodigieuse 
raison de l'Asie, sur la superiorité d'instinct de l’Asie, 
comme jadis ont fait les Grecs, ces meilleurs héritiers, ces 
élèves de l'Asie, — ces Grecs qui, comme on sait, depuis 
Homère jusqu’à l’époque de Périclès, ont fait marcher de 
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pair, avec les progrès de la culturo et l’accroissoment on 
vigueur, la rigueur onvers la femme, uno rigueur toujours 
plus orientale, Combien cela était nécessaire, logique ct 
même désirable au point de vuo humain, il est à souhaiter 
qu'on y réfléchisso dans l'intimité! 


239, 


A aucune poque le sexe faible n’a été traité avec autant 
d'égards de la part des hommes qu’à notre 6poque — cela 
fait partie do notre penchant ot de notre goût foncière- 
ment démocratiques, tout comme notre manque de respect 
pour la vieillesse — : faut-il s'étonner qu’aussitét on ait 
abusé de ces égards? On veut davantage, on apprend à 
exiger, on trouve enfin ce tribut d’hommages presque 
blessant, on préfèrerait la rivalité des droits, le véri- 
table combat : en un mot la femme perd en pudeur, 
Ajoutons de suite qu’elle perd aussi le goût. Elle désapprend 
à craindre Yhomme : mais la femme qui edésapprend la 
crainte» sacrifio ses instincts les plus féminins. Que la 
femme devienne hardie, quand ce qui inspire la crainte 
en l’homme, ou plus exactement quand l’homme en l'homme 
n’est plus voulu et discipliné, c’est assez juste et aussi assez 
compréhensible; ce qui est plus difficilement compréhen- 
sible, c’est que par là même ... la femme dégénère. C’est 
ce qui arrive aujourd’hui : ne nous y trompons pas! Partout 
où l'esprit industriel a remporté la victoire sur l'esprit 
militaire et aristocratique, la femme tend à l'indépendance — 
économique et légale.d’un commis : «la femme commis» 
se tient à la porte de la société moderne en voie de forma- 
tion. Tandis qu'elle s'empare ainsi de nouveaux droits, 
s'efforce de devenir «maitre» et inscrit le «progrès» de 
la femme sur ses étendards et ses drapeaux, le contraire 
s'opère avec une évidence terrible : la femme recule. Depuis 

12° 
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la Révolution Françaiso Pinfluence do la femmo a diminué 
dans la mesure do l'augmentation do ses droits et de ses 
prétentions; et l'émancipation do Ja femme, en tant que 
désirée et réclamée par les femmes mêmes (et non seule- 
ment par do superficielles tètes masculines), apparaît comme 
un remarquable symptôme de Paffaiblissement ct de Pénerve- 
ment croissants des instincts vraiment féminins, Il y a de 
la bêtise dans co mouvement, une bêtise presque masculine, 
dont une femme saine — qui est toujours uno femme sensée 
— aurait ou honto au fond du cœur, Perdro‘le flair. 
des moyens qui conduisent lo plus sûrement à la victoire; 
négliger l'exercice de son armo véritable; so laisser aller 
devant l’homme, peut-être «jusqu'au livres, IÀ où jadis 
on gardait la disciplino et uno humilité fine ct rusée; 
ébranler, avee une audace vertucuse, la foi de l’homme en 
un idéal foncièrement différent caché dans la femme, en 
un éternel féminin quelconque et nécessaire; enlever à 
l'homme, avec insistance et abondance, l’idée que la femme 
doit être nourrie, soignée, protégée et ménagée comme un 
animal domestique tendre, étrangement sauvage et souvent 
agréable; rassembler maladroitement et avec indignation 
tout ce qui rappelait l'esclavage et le servage dans la 
situation qu’occupait et qu’occupe encore la femme dans 
l'ordre social (comme si l'esclavage était un argument 
contre Ia haute culture et non en sa faveur, une con- 
dition de toute élévation de la culture): — qu’indique tout cela, 
sinon une déchéance de l'instinct féminin, une mutilation 
de la femme? Sans doute il existe, parmi les ânes savants 
du sexe masculin, assez d’imbéciles amis et corrupteurs 
des femmes, qui conseillent à ces dernières de dépouiller 
la femme ot d'imiter toutes les bêtises dont souffre au- 
jourd’hut en Europe «Phomme», la «virilité» européenne, 
— qui aimerait avilir la femmo jusqu’à la «culture générale», 
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ou mêmo jusqu'à la lecturo des journaux et la politique! 
On veut même, ça et là, changer les femmes on libres 
penseurs et en gens do lettres : comme si la femmo sans 
piété n'était pas pour Phomme profond et athéo uno chose 
parfaitement choquante et ridiculo —; on gâte presque 
partout leurs nerfs avec la plus énervante et la plus dan- 
goreuse musique qui soit (notre moderne musiquo alle- 
mande), on les rend de jour en jour plus hystériques 
ct plus inaptes à remplir leur premièro ct dernièro 
fonction, qui est do mettre au monde des enfants solides. 
On veut les «cultiver: encore davantage et, comme on dit, 
fortifier «lo sexo faibles par la culturo : comme si l’histoire 
ne nous montrait pas, aussi clairement quo possible, quo 
la «culture» do lêtre humain ct son affaiblissement — 
c'est à dire l’affaiblissement, léparpillement, la déchéanco 
de la volonté — ont toujours marché de pair et que les 
femmes les plus puissantes du monde, celles qui ont eu 
le plus d'influence (comme la mère de Napoléon) étaient 
redevables de leur puissance et de leur empire sur les 
hommes à la force de volonté — et non à des maîtres 
d'école! Ce qui chez la femme inspire le respect ct 
souvent la crainte, Cest sa nature, qui est «plus natu- 
relle» que celle de l’homme, sa souplesse et sa ruse de 
fauve, sa griffe de tigresse sous le gant, sa naïveté dans 
l'égoïsme, la sauvagerie indomptable de son instinct, 
l’immensité insaisissable et mobile de ses passions et de 
ses vertus . . . . Ce qui, malgré la crainte qu’on éprouve, 
excite la pitié pow" cette chatte dangereuse et belle — 
«la femme», c’est qu’elle semble plus apte à souffrir, 
plus fragile, plus assoiffée d'amour, et condamnée à la 
désillusion plus qu'aucun autre animal. La crainte et 
la pitié : animé de ces deux sentiments Phomme est 
resté jusqu'à présent devant la femme, un pied déjà dans 
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la tragédio qui dans lo ravissement déchiro —, Eh quoi! 
cela finivait-il ainsi? Et l'on est en train do rompre le 
charme do la femme? Lentement on se met à la rendre 
ennyeuse? O Europe! Europo! On connait la bêto à cornes 
qui eut toujours pour toi le plus d'attraits, et quo tu as 
encore à redouter! Ton antiquo légende pourrait, une fois 
do plus, dovenir do «lhistoires — une fois encore uno 
prodigieuse bêtise pourrait s'emparer de ton esprit ct 
t'entrainer! Et nul dieu no so cacherait en clle, non! 
rien qu'une <idéo», uno «idée moderne»! — — ` 


Chapitre huitième. 


Peuples et Patries. 


240, 


J'ai entendu de nouveau pour la premièro fois --- Pouver- 
ture des Maîtres Chanteurs de Richard Wagner : c’est 
là un art superbe, surchargé, lourd et tardif qui a la 
fierté de supposer vivants encore, pour sa compréhension, 
deux siècles do musique : — quel honneur pour les 
Allemands qu'une telle fierté ne tombe pas à faux! 
Commo les sèves, les forces, les saisons, les climats y 
sont mélés! Comme cette musique nous semble tantôt 
vieillotte, tantôt étrange, acerbe et trop jeune, tout aussi 
arbitraire quo pompeusement traditionelle, quelquefois câline, 
plus souvent rude et grossière, —- comme elle a du feu 
et du courage et, en même temps, la peau flasque et 
pâle des fruits qui mürissent trop tard! Elle coule, 
large ot pleine, puis c’est soudain un moment d’hési- 
tation inexplicable, en quelque sorte une trouée qui so 
produit entre la cause et l'effet, une oppression qui nous 
fait réver, presque un cauchemar —, mais déjà s'étend et 
s’élargit encore l’ancien ‘flot de bien-être, de bien-être. 
multiple, de bonheur.ancien et nouveau, y compris, pour 
une large part, la joie que l’artiste se cause à lui-même et 
dont il ne veut se cacher, sa complicité étonnée et heureuse 
avec les moyens qu’il emploie, des moyens dart neuf, 
nouvellement acquis et d’une saveur inconnue, comme il 
semble nous le révéler: En un mot, ni beauté, ni midi, 
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rion do la fino clarté du ciol méridional, rien qui rappello 
la grice, point do danse, à poine uno volonté do logiquo; 
uno certaine lourdeur même, qui est encore soulignéo 
comme si artiste voulait nous diro : «elle fait partio do 
mes intentions»; un manteau pesant, quelquo choso de 
volontairement barbare et solennel, un clinquant do don- 
telles ct de préciosités savantes et surannées, quelque choso 
d'allemand, dans le meilleur et dans le plus mauvais sens 
du mot, quelquo chose de germaniquement multiple, d'in- 
formo et d’inépuisable; une certaine puissanco ct uno pléni- 
tude dame allemando qui no craint point de se dérober 
sous les raffinements do la décadence, — qui peut-être 
s’y plait lo micux; la véritable marquo do l'âmo allemande, 
en mêmo temps jeune et démodée, trop faiblo encore ot 
trop riche @avenir; co genre de musique exprime le mieux 
co que je pense des Allemands : ils sont d’avant-hier ct 
d’après-demain, — ils wont pas encore d'aujourd'hui. 


241, 


Nous autres «bons Européens», nous aussi nous avons 
des heures où nous nous permettons un patriotisme cou- 
rageux, tn bond et un retour à de vieilles amours et de 
vieilles mesquineries — je viens d'en donner une preuve —, 
des heures d’effervescence nationale, d'oppression patrio- 
tique, des, heures où nous sommes. inondés de bien 
d’autres sentiments vicillis, Des esprits plus lourds que nous 
mettront plus de temps à se débarasser de ce qui chez 
nous ne dure que quelques heures, se passe en quelques 
heures : pour les uns il faut la moitié d’une année, pour 
les autres la moitié d’une vie humaine, selon la rapidité 
de leurs facultés d’assimilation et de renouvellement. Oui, je 
saurais me figurer des races épaisses et hésitantes, qui, dans 
notre Europe hâtive, auraient besoin de demi-siècles pour 
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surmonter do tels accès do patriotisme atavique ct d’attache- 
mont à la glèbe, pour rovenir à la raison, jo veux dire au 
bon,curopéanismo, Mais, tandis quo mon imagination s'étend 
sur cette possibilité, il m'arrivo d'être témoin de la conver- 
sation do deux vieux «patriotes» : — ils avaient évidemment 
tous deux VPoreillo dure ct n’en parlaient quo plus haut; 
eCelui-là no s'entend pas plus en philosophie quo n'importe 
quel paysan où qu'un étudiant de corporation — disait 
l'un d'eux — ; il est encore bien innocent. Mais qu'im- 
porte aujourd’hui! nous sommes à l’époque des masses, 
celles so prosternent devant tout co qui est en masse, en 
politique comme ailleurs. Un homme d'Etat qui leur élève 
une nouvelle tour do Babel, un monstro quelconquo d'om- 
pire et do puissance, s'appelle egrands pour eux : — 
qu'importe que nous autres qui sommes plus prudents et 
plus reservés, nous n’abandonnions provisoirement pas en- 
core la croyance ancienne que seule la grandeur de la 
pensée fait la grandeur d’une action ou d’une chose. 
Supposé qu'un homme d'Etat mette son peuple dans la 
situation do faire dorénavant de la «grande politique» pour 
laquelle il est, do sa nature, mal doué et mal préparé : il 
aurait alors besoin de sacrifier ses vieilles et sûres vertus 
pour l’amour de nouvelles médiocrités douteuses, — en 
admettant qu’un homme d'Etat condamne son peuple à 
faire do la politique en général, tandis que ce peuple 
avait jusqu'à présent mieux à faire et à penser et qu'au 
fond de son âme il ne pouvait se débarasser d’un dégout 
méfiant de l’agitation, du vide, de l'esprit bruyant et que- 
rolleur des peuples vraiment politiques : — en admettant 
qu'un tel homme d’Etat aiguillonne les passions et les con- 
voitises latentes de son peuple, qu’il lui fasse un reproche 
de sa timidité d'hier et de son plaisir à rester spectateur, 
un crime de son exotisme et de son goût secret de Pin- 


188 PAR DELA LE BIEN ET LE MAL, 


fini, qu'il lui déprécio ses penchants les plus intimes, qu'il 
lui retourne sa conscience, qu'il rendo son esprit étroit, 
son gout enational», — comment! un homme d'Etat qui 
ferait tout cela, dont un peuple devrait oxpicr les fautes 
jusquo dans lavenir le plus lointain, en admettant qu'il 
ait un avenir, un tel hommo serait grand?» — «Indubi- 
tablement! lui répondit vivement Pautro vieux patriote : 
autrement il n'aurait pas pu fairo co qu'il a fait! C'était 
peut-être fou do vouloir cela, mais peut-dtre que tout ce 
qui est grand a commencé par êtro fou!» — «Quel abus 
des mots! s’écria son interlocuteur : — fort! fort! fort ct 
fou, mais pas grand!» — Les deux vieux s'étaient visi- 
blement échauffés en so jetant de telle façon ces vérités 
à la tète; mais moi, dans mon bonheur ct dans mon au- 
dela, je mo disais que bientôt do cette force triomphe- 
rait une autre force; et aussi qu'il y a une compensation 
à Paplatissement d’un peuplo; c’est qu'un autre dovienne 
plus profond, | 


242, 


Qu'on appelle «civilisation», on <humanisation»s, ou «pro- 
grès» ce qui distingue aujourd’hui les Européens; qu’on 
appelle cela simplement, sans louange ni blâme, avec une 
formule politique, le mouvement démocratique en Europo : 
derrière tous les premiers plans politiques et moraux, dé- 
signés par uno telle formule, s’accomplit un énorme pro- 
cessus physiologique, dont le mouvement grandit chaque 
jour, le phénomène du rapprochement des Européens, qui 
so séparent de plus en plus des conditions qui permettent 
de se former à des races liées par le climat et les mœurs, 
et qui s’affranchissent chaque jour davantage de tout 
milieu défini qui voudrait s'inscrire pendant des siècles 
dans les âmes et dans les corps avec la mêmo revendi- 


PAR DELA LE BIEN ET LE MAL. 189 


cation, — done la lento apparition d'uno espèco d'hommes 
essenticlloment surnationale et nomado qui, commo signe 
distinctif, possède, physiologiquement parlant, un maximum 
de faculté et do force d’assimilation, Ce phénomèno de création 
de l'Européen, qui pourra être rotardé dans son allure par de 
grands retours en arrière, mais qui, par cela même, gagno 
peut-êtro et grandit on véhémenco et en profondeur — Pim- 
pétuosité toujours vivace du «sentiment national» en fait 
partie, de mêmo lanarchisme montant — : ce phénomène 
aboutit probablement à des résultats sur lesquels ses naïfs pro- 
moteurs ct protagonistes, les apôtres de l’«idée moderne», vou- 
draient le moins compter, Les mêmes nouvelles conditions 
qui aboutiront on moyenne au nivellement et à Pabaissement 
do l’homme — do Ja bête de troupeau homme, utile, labo- 
rieuse, employable et habile de façon multiple, — ces con- 
ditions sont au plus haut dégré propres à donner l’origine 
à des êtres d’oxception do la qualité la plus dangereuse 
et la plus attrayante. Car, tandis que cette faculté d’assi- 
milation qui traverse des conditions sans cesse variantes et 
qui commence un nouveau travail avec chaque génération, 
presque tous les dix ans, rend impossible la puissance du 
type; tandis que l'impression générale de ces Européens 
de l'avenir sera probablement celle d'ouvriers bavards, 
pauvres de volonté et très adroits qui ont besoin du maitre 
et du chef comme du pain quotidien; donc, tandis que 
Ja démocratisation de l'Europe aboutit à la création d’un 
type préparé à l'esclavage, au sens lo plus subtil : dans les 
cas uniques et exceptionnels, l’homme fort deviendra né- 
cessairement plus fort et plus riche qu'il ne l’a peut-être 


jamais été jusqu'à présent, — grâce au manque de pré- 


jugés de son éducation, grâce à l’énorme multiplicité de 
pratique, d'art et de dissimulation. Je voulais dire : la 
démocratisation de l'Europe est en même temps une in- 
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volontaire préparation à créer des tyrans, —- ce mot en- 
tendu dans tous les sens, méme au sens le plus intellectuel. 


| 248. 

J'apprends avec plaisir que notre soleil se dirige d’un 
mouvement rapide vers la constellation d’Hercule : et j'espère 
que l’homme sur cette terre fera comme le soleil. Et nous 
les premiers, nous autres bons Européens! -— 


244. ` 


Il y avait un temps où l’on était habitué à accorder 
aux Allemands Pépithète de «profonds» : maintenant que 
le type le plus goûté du germanisme nouveau ambi- 
tionne de tout autres honneurs et qu’il reproche à la pro- 
fondeur de manquer d’cesprit militaire», il est presque 
actuel ct patriotique de se demander si l’on ne s’est pas 
trompé dans cet éloge : en un mot, si la profondeur alle- 
mande n’est pas au fond quelque chose d'autre et de pire 
— et quelque chose dont, Dieu merci, nous sommes en 
train de nous débarasser, Essayons donc de changer notre 
opinion sur la profondeur allemande, Il n’est besoin pour 
cela que de disséquer un peu l'âme allemande. — Elle 
est avant tout complexe, d'origine multiple, plutôt faite 
d'éléments divers superposés que réellement bâtie : cela 
tient à son extraction. Un Allemand qui oserait dire : «Je 
porte, hélas! deux âmes en moi!» se tromperait fortement 
sur le nombre, il ferait une erreur de plusieurs âmes. 
Etant un peuple disparate, un monstrueux pêle-mêle de 
races, peut-être même avec un excédent d'éléments pré- 
aryens, un «peuple du milieu» sous tous les rapports, les 
Allemands sont insaisissables, sans bornes, contradictoires, 
inconnus, ondoyants, surprenants, terrifiants même, plus 
que d’autres peuples ne le sont à eux-mêmes : — ils 
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échappent & la définition et par cela déja, ils sont le dés- 
espoir des Français. Il est caractéristique des Allemands 
que la question : «Qu'est-ce qui est allemand?» soit tou- 
jours à l’ordre du jour, Kotzebue connaissait certainement 
assez bien ses Allemands : «Nous sommes dévoilés!» s’écri- 
èrent-ils en l’acclamant, -— mais Sand(1) lui aussi croyait les 
connaître, Jean-Paul savait ce qu’il faisait, lorsque, indigné, 
il se déclarait contre les flatteries et les exagérations de 
Fichte, mensongéres mais patriotiques, — il est pourtant 
probable que Goethe pensait autrement sur les Allemands 
que Jean-Paul, si même il lui donnait raison en ce qui con- 
cerne Fichte. Quelle a bien pu être la pensée de Goethe 
sur les Allemands? — Il est vrai qu'il est bien des choses 
qui entouraient Goethe sur lesquelles il n’a jamais parlé d’une 
façon précise et toute sa vie il sut garder un fin silence : 
il avait probablement de bonnes raisons pour cela. Il est 
certain que ce n'étaient pas les «guerres d'indépendance» 
qui lui inspiraient de la joie, ni la Révolution Française, — 
l'évènement qui dransforma son idée de Faust, et même 
tout le problème de l’homme» fut l'apparition de Napo- 
léon, Il y a des mots de Goethe où il s'exprime avec 
une dureté impatiente, comme s’il venait de l'étranger, 
sur ce dont les Allemands sont fiers : il définit une fois 
le célèbre «Gemüth» allemand «l'indulgence pour ses pro- 
pres faiblesses et pour celles d'autrui». A-t-il tort? -- il 
est caractéristique des Allemands qu’on a rarement tout 
à fait tort en parlant Peux. L'âme allemande a des cou- 
loirs et des galeries, il y a en elle des cavernes, des 
cachettes et des réduits; son désordre a beaucoup du 
charme de ce qui est mystérieux; l'Allemand connaît les 


(‘) Sand assassina par exaltation patriotique le poète Auguste de 


Kotzebue, conseiller d'Etat russe, à Mannheim en 1819, HA 
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voies furtives qui mènent au chaos. Et comme toute chose 
aime son symbole, de même l'Allemand aime le nuage et 
tout ce qui est obscur, naissant, crépusculaire, humide et 
voilé. Tout ce qui est incertain, embryonnaire, en voie 
de formation ct de croissance lui semble «profond». 
L’Allemand lui même n'est pas, il devient, il «se déve- 
loppez. C'est pourquoi «le développement» est la véri- 
table trouvaille de Allemand, sa projection dans le grand 
domaine des formules philosophiques : — une idée do- 
minante qui, liguée à la bière et à la musique alle- 
mandes, est en train de germaniser toute l'Europe. Les 
autres peuples sont étonnés et attirés par les énigmes que 
leur pose la nature contradictoire qui est le fond de lame 
allemande (Hegel en a fait un système, et Richard Wagner 
a fini par la mettre en musique). «Bon enfant et sournois» — 
un tel côte à côte, absurde chez tous les autres peuples, 
se justifie malheureusement trop souvent en Allemagne : 
qu'on able vivre quelque temps parmi les Souabes! La 
lourdeur du savant allemand, son manque de goût en so- 
ciété, s'accorde terriblement bien avec une hardiesse légère 
et une âme Wacrobate qui a déjà inspiré la peur à tous 
les dieux, Veut-on démontrer ad oculos l’«ûme allemande», 
qu'on étudie seulement le goût et l’art allemands et les 
mœurs allemandes : quelle indifférence de rustre à l'égard 
du «gotits! Quel voisinage du noble et du vulgaire! Quel 
désordre et quelle richesse dans la disposition de cette 
âme! L’Allemand traîne son âme, il traîne comme un far- 
deau tout ce ae lui arrive. Il digère mal les événements 
de sa vie, il n’en «finit» jamais; la profondeur allemande 
n'est souvent qu'une «digestion» difficile et hésitante. Comme 
tous les malades par habitude, comme tous les.dyspeptiques 
veulent avoir leurs aises, ainsi l’Allemand aime la efran- 
chise» et la «loyauté» : comme il est commode d’être franc 
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et loyal! — Cette honnêteté allemande candide, avenante, 
et sans arrière-pensée est aujourd’hui peut-être le déguise- 
ment le plus dangereux et le plus habile que sache prendre 
Allemand; c’est par excellence son art méphistophélique 
qui lui fera «faire son chemin»»! L’Allemand se laisse 
aller.en regardant de ses yeux limpides, bleus, vides 
et allemands — et immédiatement létranger le confond 
avec sa robe de chambre! — Je voulais dire : que la 
«profondeur allemande» soit ce qu’elle veut, — dans Pin- 
timité nous nous permettons peut-être d’en rire! — nous 
faisons bien de continuer à garder en honneur son appa- 
rence et son bon renom, et de ne pas faire le mauvais 
marchó d'échanger contre le militarisme prussien, l'esprit 
berlinois et sa plaine sablonneuse, notre vieille réputation 
de peuple profond, Un peuple est très habile quand il se 
donne pour profond, maladroit, bon enfant, honnête, sans 
astuce; laisser croire qu’il est tel serait même une marque 
de profondeur, Enfin : il faut faire honneur à son nom, 
on ne s'appelle pas en vain efiusche Volk», Täusche-Volk, 
peuple qui trompe. — | 


245, 
Le «bon vieux temps» est passé. Mozart a chanté ses 
derniers chansons : — comme nous sommes heureux que 


son rococo nous parle encore, qu'il reste quelque chose 
en nous à quoi puisse en appeler sa <bonne société», sa 
tendre passion, son goût enfantin des chinoiseries et des 
fioritures, sa politesse. du cœur, son besoin de choses pré- 
cieuses, amoureuses, dansantes, sentimentales, sa croyance 
aux choses du midi! Hélas! un jour il en sera fait de 
tout cela; — mais qui peut douter que la compréhension et 
le goût do Beethoven s’en ira encore plus tôt! Car Beethoven 
n’a été quo le dernier -écho d'un style transitoire, d’un 
13 
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changement de style et non, comme Mozart, l'écho d’un 
grand et long siècle de goût européen. Beethoven est 
l'évènement intermédiaire entre une vieille âme fragile 
qui se brise sans cesse et une âme ivre de jeunesse et 
d'avenir qui vient sans cesse; sur sa musique repose ce 
demi-jour d’une perte continuelle et d’un espoir éter- 
nellement vagabond, — le même demi-jour dont était 
baignée l’Europe lorsqu'elle avait rêvé avec Rousseau, 
lorsqu'elle avait dansé autour de l'arbre de la liberté, 
lorsqu'elle s'était enfin presque mise en prière aux pieds 
de Napoléon. Mais combien maintenant ce sentiment palit 
vite, comme il est difficile de nos jours de comprendre 
même ce sentiment, — elle sonne étrangement à nos 
oreilles cette langue des Rousseau, des Schiller, des Shelley, 
des Byron, qui furent ensemble les porte-parole de cette 
destinée de l’Europe que Beethoven sut chanter! — La 
musique allemande qui vient après fait partio du ro- 
mantisme, c’est-à-dire d’un mouvement historiquement plus 
court, plus fuyant, plus superficiel que ce grand entr’acte, 
ce passage de l’Europe de Rousseau à Napoléon et à 
l'avènement de la démocratie. Weber : mais que sont pour 
nous le Freischülz et Obéron! ou bien Hans Heiling et le 
Vampire de Marschner! ou même encore Tannhüuser do 
Wagner, C'est de la musique éteinte, si même elle n’est 
pas oubliée. Toute cette musique du romantisme n’était 
d’ailleurs pas assez noble, pas assez de la musique pour 
garder raison ailleurs encore qu’au théâtre et devant Ja 
foule; elle était de prime abord de la musique de second 
ordre qui, parmi les musiciens véritables, entrait très peu 
en ligno de compte. Il en était autrement de Félix Mendels- 
sohn, ce maître alcyonéen qui, à cause de son âme plus 
légère, plus pure et plus heureuse fut oublié aussi vite 
qu'il avait été admiré : comme un. bel intermède dans la 
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musique allemande. Pour ce qui en est de Robert Schu- 
mann, qui dès Vabord prit sa tâche au sérieux et qui fut 
également pris au sérieux, — il est le dernier qui ait fondé 
une école — : n’est ce pas aujourd’hui un bonheur pour 
nous, un soulagement, presqu’une délivrance que justement 
ce romantisme de Schumann ait été surmonté? Schumann, 
fuyant dans la «Suisse saxonne» de son âme, tenant à la 
fois de Werther et de Jean-Paul, nullement de Becthoven, 
certainement pas de Byron — sa musique de Manfred 
est, jusqu'à l'injustice, une erreur et un malentendu —, 
Schumann avec son goût qui était au fond un petit goût 
(c'est-à-dire un penchant dangereux, doublement dangereux 
parmi les Allemands au lyrisme silencieux et à l’attendrisse- 
ment d’ivrogne), sans cesse à l'écart, se dérobant et se retirant, 
noble, efféminé, ivre de bonheur et de douleur anonyme, 
dès le début une sorte de petite fille, et de noli me tangere : 
co Schumann n'était déjà plus qu'un évènement allemand 
dans la musique, non plus un évènement européen comme l’a 
été Beethoven, comme l’a été Mozart dans une plus grande 
mesure encore, — avec lui la musique allemande est ménacée 
du plus grand danger, celui de perdre les accents de l'âme 
européenne pour ne plus être que la voix d’une étroitesse 
nationale, — | 
246, 

Quel martyre est la lecture des livres allemands pour 

celui qui a la troisième oreille! Combien il s’indigne du 


tourbillon marécageux de sons sans harmonie, de rythmes 


sans rien de dansant, que l'Allemand appelle «livre»! Et 

que penser de l'Allemand qui lt des livres! Comme il lit 

paresseusement et avec répugnance, comme il lit mal! Com- 

bien peu d’Allemands savent et demandent à savoir qu'il 

y a de l’art dans toute bonne phrase, — de l'art qui veut 

être deviné, si la phrase doit être comprise! Qu'on se mé- 
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prenne par exemple sur lallure, et la phrase elle-même 
est mal comprise! Ne pas douter des syllabes décisives 
au point de vue du rythme, éprouver comme un charme 
voulu la dissolution de la symétrie rigoureuse, écouter 
d’une oreille délicate et patiente chaque sfaccato et chaque 
rubato, deviner le sens et la suite des voyelles et des 
diphthongues, et comment dans leur succession, tendres et 
riches, elles se colorent et se transforment : qui parmi les 
Allemands qui lisent des livres est assez complaisant pour 
reconnaître des devoirs et des exigences de-cet ordre, 
pour prêter l'oreille à tant dart et d'intention dans le 
langage? Bref, on n’a pas «l'oreille pour cela» et l’on 
n'entend pas les plus violents contrastes du style et la 
plus fine maîtrise est gaspillée comme devant des sourds. — 
Ce furent là mes pensées en remarquant comme on con- 
fondait, grossièrement et sans s’en douter, deux maîtres 
dans Part de la prose, Pun deux qui laisse tomber les 
mots goutte à goutte, froidement et avec hésitation comme 
s'ils filtraient de la voùte d’une caverne humide — il 
compte sur leur bruit sourd et leur tintement —, et un 
autre qui se sert de sa langue comme d’une épée flexible 
et qui sent, des bras jusqu'aux orteils, la joie dangereuse 
de la lame tremblante et trop aiguë, mordante, sifflante 
et incisive. — 


241. 


Le fait que ce sont précisément nos bons musiciens qui 
écrivent mal, montre combien le style allemand a peu de 
rapport avec l’harmonic et l'oreille, L’allemand ne lit pas 
à voix haute, il ne lit pas pour l'oreille, mais seulement 
avec les yeux : il a mis ses oreilles dans son tiroir. 
L'homme de l'antiquité lorsqu'il lisait — cela arrivait assez 
rarement —, se faisait la lecture à lui-même à voix haute; 
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on s’étonnait de voir quelqu’un lire à voix basse et l’on 
s’en demandait secrétement les raisons. A voix haute : 
cela veut dire avec tous les gonflements, toutes les in- 
flexions et tous les changements de ton et les modi- 
fications allure qui faisaient la joie de l'antique vie 
publique. Alors les lois du style écrit étaient les mêmes 
que celles du style verbal: lois qui dépendaient d’une part 
du développement extraordinaire, des besoins raffinés de 
l'oreille et du larynx, d'autre part de la force, de la durée 
et de la puissance du poumon antique. Une période au 
sens des antiques est avant tout un ensemble physio- 
logique, en tant qu’elle se résume en un seul souffle. Uno 
période, telle que celles de Demosthène et de Cicéron, 
ascendante ct descendante par deux fois et tout d’un seul 
souffle : voilà une jouissance pour les hommes antiques, 
qui savaient en goûter les qualités, ct dont l'éducation leur 
permettait d'apprécier ce qu'il y avait de rare et de diffi- 
cile : Nous, nous n’avons en somme aucun droit à la grande 
période, nous autres hommes modernes à la respiration courte 
sous tous les rapports. Tous ces anciens étaient eux-mêmes 
des dilettantes du discours, c’est-à-dire des connaisseurs et des 
critiques, — ils poussaient leurs orateurs à l'extrême, de même 
que dans lesiècle dernier où presque tous les Italiens, hommes 
et femmes, savaient chanter, la virtuosité du chant occupait 
le premier rang en Italic, en même temps que l'art de la 
mélodie. — Mais en Allemagne (exception faite des temps les 


plus récents, où une sorte d’éloquence de tribune agite timide- 


ment ct lourdement ses jeunes ailes) il n’y avait en somme 
qu'une sorte de discours publics à peu près soumis aux 
règles de l’art : c’est le discours prononcé du haut do la 
chaire. En Allemagne le prédicateur seul savait ce que 
pèsent uno syllabe et un mot, comment une phrase porte, 
bondit, se précipite, court et s'écoule, lui seul avait de la 


-= ws = a de Où mime mom Ont -- ses. = - + ra s tm em et à ne = 


+ te raf Eea TT, og 


ee 


es ee 


f 


198 PAR DELA LE BIEN.ET LE MAL O O 


conscience dans les oreilles, souvent une mauvaise con- 
science : car il y a assez de raisons pour croire qu'un 
Allemand atteint rarement, presque toujours trop tard, la 
perfection dans le discours. C’est pourquoi le chef-d'œuvre 
de la prose allemande est à juste titre le chef-d’ceuvre 
de son plus grand prédicateur : la Bible fut jusqu'à pré- 
sent le meilleur livre allemand. Opposé à la Bible de 
Luther presque tout le reste n’est que «littérature», — 
une chose qui n’a pas grandi en Allemagne, qui, par con- 
séquent, n’a pas pris racine dans les cœurs allemands comme 
l’a fait la Bible. 


248. 


Il y a deux espèces do génies : l’une qui veut avant 
tout créer et qui crée, l’autre qui aime se laisser fé- 
conder et qui met au monde. De même, parmi les peuples 
géniaux, il en est à qui échoit le problème féminin de 
porter et le devoir secret de former, de mtrir et d’ac- 
complir — les Grecs par exemple étaient un peuple de: 
cette nature et aussi les Français —; et d’autres qui 
doivent féconder et devenir la cause de vies nouvelles — 
comme les Juifs, les Romains, et peut-être, soit dit en 
toute modestie, les Allemands? — des peuples tourmentés 
et ravis de fièvres inconnues et poussés irrésistiblement 
hors d'eux-mêmes, pleins d'amour et de désir des races 
étrangères (— de celles qui se «laissent féconder» —) et 
avec cela despotiques comme tout ce qui se sait plein de 
forces génératrices, done souverain par <la grace de Dieu». 
Ces deux espèces de génie se cherchent comme l’homme 
ct la femme; mais ils se méconnaissent aussi l’un Pautre — 
comme l’homme et la femme. 
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Chaque peuple a sa propre tartuferie et l’appelle sa vertu. — 
On ne connait pas ses meilleures qualités, — on ne peut 
pas le connaître. 


250. 


Ce que l'Europe doit aux Juifs? — Beaucoup de choses, 
bonnes ct mauvaises, et avant tout une qui est en même 
temps des meilleures et des pires : le grand style dans 
la morale, Pépouvante et la majesté des revendications in- 
finies, des significations infinies, tout le romantisme et le 
sublime des énigmes morales — donc précisément la partie 
la plus attrayante, la plus séduisante et la plus choisie de 
co jeu de couleur, de cette séduction vers la vie où brille 
aujourd'hui, qui sait, peut-être la dernière lueur au ciel 
crépusculaire de notre culture européenne. Nous autres 
artistes parmi les spectateurs ct les philosophes, nous gar- 
dons de cela aux Juifs — de la reconnaissance. 


251. 


Il faut s’en accommoder, quand un peuple qui souffre et 
veut souffrir de,la fièvre nationale et des ambitions poli- 
tiques, voit passer sur son esprit un grand nombre de 
nuages et de troubles divers, en un mot de petits accès 
d'abêtissement : par exemple, chez les Allemands d’au- 


jourd’hui, tantôt la bêtise anti-française, tantôt la bêtise- 


anti-juive ou anti-polonaise, tantôt la bêtise chrétienne- 
romantique, tantôt la bêtise wagnérienne, tantôt la bêtise 
teutonne où prussienne (qu’on regarde donc ces pauvres 
historiens, ces Sybel ct ces Treitschke, et leurs grosses 
têtes emmitouflées —), et quelque soit le nom que l'on 
veuille donner à ces petits embrumements de l'esprit 
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et de la conscience allemande. Qu’on me pardonne si moi 
aussi, en m'arrêtant pour un arrêt court et audacieux sur 
un domaine très infecté, je mai pas été entièrement épargné 
par la maladie et que, comme tout le monde, j'aie imaginé 
des pensées sur des choses qui ne me regardent pas : 
premier symptôme de l'infection politique. Par exemple 
en ce qui concerne les Juifs : écoutez. — Je n'ai pas 
encore rencontré d’Allemand qui soit favorable aux Juifs; 
quoique les gens prudents et politiques se refusent d'emblée 
à admettre l’antisémitisme proprement dit, cette précaution 
et cette politique ne se dirigent pas, par exemple contre 
l'espèce même de ce sentiment, mais seulement contre 
sa dangereuse immodeération et surtout contre ses ex- 
pressions honteuses et de mauvais goût, — qu'on ne 
s’y trompe pas. L’Allemagne a largement assez de Juifs, 
l'estomac allemand et le sang allemand ont bien assez de 
difficulté (et avenir leur en réserve encore), pour digérer et 
s’assimiler cette quantité de «Juif» — comme les Italiens, 
les Français et les Anglais s’en sont rendus maitres, par 
suite d’une digestion plus efficace —- : c’est là l’expression 
et le langage très clair d’un instinct général qu'il faut 
écouter et d’après lequel il faut agir. «Ne plus laisser 
entrer les Juifs! Et surtout, leur fermez les portes vers PEst 
(vers PAutriche aussi)!» C'est ce quordonne l'instinct d’un 
peuple dont le caractère est encore faible ct indistinct, et 
tel qu'il pourrait courir le danger d'être effacé et étouffé par 
une race plus forte. Mais les Juifs sont incontestablement 
la race la plus forte, la plus tenace et la plus pure de l’Europe 
actuelle; ils savent arriver à leurs fins sous les conditions les 
plus difficiles (mieux même que sous des conditions favorables), 
grâce à des vertus quelconques dont aujourd'hui on aimerait 
bien à faire des vices, — surtout grâce à une foi résolue qui 
n’a pas besoin d'avoir honto devant «les idées modernes» ; 
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ils se transforment, quand ils se transforment, ainsi que 
l'empire russe fait ses conquêtes, — comme un empire 
qui a le temps et qui n’est pas hier — : c’est-à-dire 
d’après le principe: «Aussi lentement que possible!» Un 
penseur qui a Pavenir de l’Europe sur la conscience 
comptera, dans toutes les perspectives qu'il s’en fera, 
avec les Juifs tout comme avec les Russes, comme 
les facteurs les plus surs et les plus probables dans le 
grand jeu et dans Ja grande lutte des forces. Ce qu’on 
appelle aujourd’hui en Europe une nation et ce qui est 
en somme plutôt une res facta qu'une res nata (et qui 
ressemble même à s’y méprendre à une res ficta et picla —), 
est en tous les cas une chose jeune, encore dans son 
devenir ct facile à déplacer. Ce n’est pas encore une race, 
à plus forte raison elle n'est pas aere perennius, comme 
la race juive. Ces enations» devraient se garder soigneuse- 
ment de toute concurrence et de toute inimitié irréfléchie! 
Il est certain que les Juifs, s’ils le voulaient — ou si on 
les y forçait, comme semblent le chercher les antisémites —, 
pourraient avoir maintenant déjà la suprématie, ou même 
littéralement la domination de l’Europe. Il est certain aussi 
qu'ils n’y tendent pas et qu'ils ne font aucun plan dans ce 
sens. Provisoirement ils ne veulent et ils ne désirent qu’une 
chose, et ils y mettent même une certaine importunité : 
c'est d’être absorbés par l’Europe, Ils aspirent à étre enfin 
fixés, autorisés et honorés quelque part, à mettre fin à la 
vie nomade du eJuif-Krrant», On devrait leur tenir compte 
de co désir et de ce besoin et venir au devant d'eux (ce 
désir représente peut-être déjà un amoindrissement de 
l'instinct judaïque) : C'est pourquoi il serait peut-être juste 
et nécessaire de chasser hors du pays Jes braillards anti- 
sémites et.de faire des avances aux Juifs, avec précaution 
ct avec choix, à peu près comme le fait la noblesse anglaise. 
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Il est évident que les types aux lignes les plus fortes et les 
plus arrêtées de l’Allemagno nouvelle, par exemple Pofficier 
noble de la Marche prussienne, pourraient sans grands scru- 
pules entrer en relation avec eux : il serait d’un intérêt 
multiple de considérer si l’art héréditaire de commander et 
d’obéir — le pays en question en est le terrain classique —- 
et le génie de l'argent et de la patience (et avant tout un 
peu d'intellectualité qui manque au plus haut point à cette 
noblesse) — ne sauraient s'ajouter l’un à l’autre. Mais 
il serait convenable de couper court ici à mon joyeux en- 
thousiasme d’Allemand et à mon discours patriotique : 
car j'arrive à une chose qui me fait reprendre mon sé- 
rieux, au «problème européen» comme je l'entends, à la 
formation d’une caste nouvelle régnant sur l’Europe. — 


202. 


Ce n'est point une race philosophique, ces Anglais. 
Bacon est proprement une attaque contre l'esprit philoso- 
sophique en général, Hobbes, Hume et Locke sont un 
abaissement et un amoindrissement pour plus d’un siècle de 
l’idée de philosophe, c’est contre Hume que s’éleva Kant et il 
passa outre; c’est de Locke que Schelling eut le droit de dire: 
«Je méprise Locke» ; contre le brutal mécanisme de la conception 
anglaise furent d'accord Hegel et Schopenhauer (avec Gocthe), 
ces deux géniaux frères-ennemis de la philosophie qui diver- 
gèrent vers les deux pôles opposés de l'esprit allemand et qui 
se méconnurent comme seuls des frères savent le faire. — Ce 
qui manque.et a toujours manqué à l'Angleterre, ce demi- 
acteur et co rhéteur, co brouillon sans goût, Carlyle, le sut 
bien assez; il chercha à cacher, sous des grimaces passionnées, 
ce qu'il savait sur lui-même, c’est-à-dire co qui, manquait à 
Cariÿle--une véritable puissance de l’intellectualité, une véri- 
table profondeur du regard intellectuel, en un mot une philo- 
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sophie. — Il est caractéristique, pour une race si peu 
philosophique, qu'elle tienne au christianisme avec tant 
de rigidité : sa discipline lui est nécessaire pour se 
rendre moral et humain. L’Anglais, plus morne, plus 
sensuel, plus volontaire et plus brutal que P Allemand, est 
aussi, parce qu’il est le plus brutal des deux, plus religieux 
que lAllemand : il a encore plus besoin du christia- 
nisme. Un odorat plus subtil perçoit dans ce christianisme 
anglais des traces bien anglaises, du spleen et des excès 
alcooliques contre lequel il sert de médicament, — c’est- 
à-dire le poison plus fin contre le poison plus grossicr : 
en effet, un empoisonnement plus fin est déjà un progrès 
chez les peuples grossiers, une étape vers la spiritualisa- 
tion. La lourdeur et la gravité rustique de l’Anglais est 
travestie et rendue supportable, mieux encore, expliquée et 
transformée par la mimique chrétienne, par la prière et le 
chant des psaumes; et pour cette bête d'ivresse et de dé- 
bauche qui apprit autrefois ses grognements moraux sous la 
domination du méthodisme et de nos jours sous celle de 
«l’armée du salut», les crispations de la repentance doivent vé- 
ritablement être la plus haute manifestation de l'humanité 
qu'elle puisse atteindre : il est juste de le concéder, Mais ce 
qui blesse encore, même chez l'Anglais le plus humain, 
c'est son manque de musique pour parler en symbole (et 
sans symbole) — : il n’a ni mesure, ni danse dans les mouve- 
ments de son âme et de son corps, il n’a pas même le besoin 
de mesure ét de danse, de «musique». Qu'on l’entendo 
parler; qu’on regarde marcher les plus belles Anglaises — 
il n’y a dans aucun pays du monde de plus belles colombes 
et do plus beaux cygnes, — enfin : qu’on les entende 
chanter! mais jen demande trop! — — 
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253. 


Il est des vérités qui sont le mieux reconnues par des 
cerveaux médiocres, parce qu'elles sont le plus conformes 
à leur capacité, il est des vérités qui no possèdent do 
charme et dattrait quo pour les esprits médiocres : -— on 
ost poussé à cette conclusion, peut-êtro désagréable, depuis 
quo des esprits d'anglais, estimables mais médiocres, — je 
nomme Darwin, John Stuart Mill ot Herbert Spencer, — 
commencent à exercer la prédominance dans lès régions 
moyennes du goût européen. Qui pourrait on offet douter 
do l'utilité qu'il y a à ce que do tels esprits prédominent 
de temps à autro? On se tromperait en croyant quo los 
esprits de haute race et de grande envolée soient parti- 
culièrement habiles à établir nombre de petits faits ordi- 
naires, à les réunir et à en tirer des conclusions : — ils 
sont au contraire, en tant qu’exceptions, dans une position 
défavorabie vis-à-vis de la «règle». Enfin ils ont plus à 
fairo quo de reconnaître, ils doivent êfre quelque chose 
do nouveau, signifier quelque chose de nouveau, représenter 
des valeurs nouvelles! L’abime entre le savoir et le 
pouvoir est peut-être plus grand et aussi plus inquiétant 
qu'on ne le pense : peut-être l’homme doué d’une puis- 
sance de grand stylo, le créateur, devra-t-il être un igno- 
rant, —.tandis que, d'autre part, pour des découvertes 
scientifiques à la manière do Darwin, une certaine séche- 
resse, en même temps qu’une soigneuse exactitude, bref 
quelque chose d'anglais, ne nuira pas. — Qu'on n'oublie 
pas enfin que les Anglais ont été une fois déjà, avec leur 
intelligence absolument moyenne, la cause d’une dépression 
générale de l'esprit en Europe : les idées dites «modernes», 
ou les «idées du XVII. siècles, ou encore les «idées fran- 
çaises», — celles done, que l'esprit allemand a rejeté avec 
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un profond dégoût, sont d’origine anglaise, il n’y a pas 
à on douter, Les Français n’ont 6t6 que les singes et les 
metteurs en scène de ces idées, de mémo qu'ils en ont 
été la meilloure sauve-garde et malheureusement aussi les 
premières victimes ct les plus éprouvées : car au service 
do la damnable anglomanio des «idées modornes», l'âme 
française a fini par susor et s’émacier à co point quo 
c'est presque sans y croire qu'on se rappelle aujourd'hui sa 
force ardente et passionnée, son ingénieuse distinction, enfin 
son XVIe ot son XVII siècle. Toutefois il ne faut point 
démordre de ce principe de l'équité historique qu'il faut 
défendre contre l’époque et contre l'évidence : la noblesse 
européenne, celle du sentiment, du goût, des mœurs, la 
noblesse enfin dans l'acception la plus élevée du mot — 
est l’œuvre et l'invention de la France; la vulgarité euro- 
péonne, le plébéianisme des idées modernes, — celle de 
l'Angleterre, — 


254, 


Maintenant encore la France est le siége de la culture 
la plus intellectuelle et la plus raffinée de l’Europe et la 
haute école du goût : mais il faut savoir découvrir cette 
«France du goûts. Ceux qui en font partie se tiennent 
bien cachés : — ils sont peut-être en petit nombre, ces 
dépositaires du goût; ce sont peut-être des hommes dont 
les jambes ne sont pas des plus solides, en partie des 
fatalistes, des mélancoliques, des malades, en partie des : 
efféminés et des artificiels de ceux qui ont l’amour-propre 
de se cacher. Une chose leur est commune à tous; ils se 
bouchent les oreilles devant la bêtise effrénée et la gueule 
bruyante du bourgeois démocratique. En effet, une France 
abêtie et devenue grossière se roule au premier plan, — 
elle s’est livrée récemment à l'enterrement de Victor Hugo, 
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à une véritable orgie do mauvais goût et admiration do 
soi, Ces hommes do goût ont encoro autre chose qui leur 
est propro : la volontó de so défendre contro la gormani- 
sation do l'esprit — et uno impossibilité plus grande on- 
core ly ‘réussir! Peut-être, dans cetto France do Pesprit, 
qui est aussi la France du pessimisme, Schopenhauer ost- 
il maintenant déjà plus chez lui ot plus à son aiso qw'il 
ne la jamais 6t6 en Allemagne; pour ne point parler 
d'Henri Heino qui a déjà passé dans lo sang des lyriques 
parisiens les plus fins et les plus précieux, ou do`Hegol qui 
par Taine — c'est-à-diro par lo premier historien vivant — 
exerce une influenco presque tyrannique, Quant à Richard 
Wagnor: plus la musique française so développera selon 
les véritables besoins do l’âmo moderne, plus elle «wag- 
nérisera»s, on peut le prévoir dès maintenant, ello le fait 
bion assez déjà! Il y a trois choses cependant quo les 
Français peuvent présenter avec fierté comme l'héritage 
et la possession, comme le signe indéfectible de leur an- 
tique suprématie civilisatrice sur l’Europe, malgré la ger- 
manisation et la démocratisation du goût, volontaires ou 
involontaires : d'uno part la faculté de passions artistiques, 
d'abandon à la forme qui créa, à côté de bien d’autres, 
l'expression : «l’art pour Parts : — tout cela n’a pas manqué 
en France depuis trois siècles et, grâce au respect pour 
le «petit nombre», une sorte de musique de chambre de 
la littérature qu’on ne saurait trouver dans le reste de 
l'Europe n'a cessé d'être possible. — En second lieu, 
les Français peuvent baser leur supériorité en Europe 
sur leur ancienne ct multiple culture morale qui fait que 
l'on trouve en moyenne, méme chez les petits romanciers 
des journaux. et les petits boulevardiers de hasard, une 
susceptibilité et une curiosité psychologique qu'on ne 
trouve pas en Allemagne, dont les Allemands n’ont même 
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pas idéo, Les Allomands manquent do quelques siècles de 
travail moralisto quo la France no s’est pas épargné; colui 
qui à eauso do cela appolle les Allemands enaïfss leur 
fait d'un défaut un éloge. (Comme contrasto à l’inoxpéri- 
cnco allemando et à l'innocence in voluptate psychologica 
qui est assez parento de l'ennui qui règno dans la société 
allemande, — et commo l'expression la plus réussie d'une 
véritablo curiosité française et d’un esprit inventif, dans 
co domaine d'émotions subtiles, je nommerai Henri Beyle, 
co remarquable précurseur, cet avant-coureur qui, avec 
une alluro napoléonienno, parcourut sor Europe, plusieurs 
siècles de l'âme européenne, en scrutant et en explorant cette 
âme : — ila fallu deux générations pour pouvoir Valleindre, 
pour deviner, après lui, quelques-unes des énigmes qui le 
tourmentaient et le ravissaicnt, co singulier épicurien avec 
ses points d'interrogation, qui fut lo dernier grand psycho- 
logue de la France —), Il existe encore un troisième 
droit à la supériorité : l’âmo des Français présente une 
demi-synthèse du nord et du midi qui leur fait comprendre 
et faire bien des choses qu’un Anglais ne saisirait jamais; 
leur tempérament, périodiquement attiré et repoussé par le 
midi et que le sang provençal et ligurique envahit de temps 
en temps, les préserve de l’épouvantable «gris sur gris» 
nordique, des fantômes d'idées pâles.et anémiées, — notre 
maladie du goût, à nous autres Allemands, contre l'excès 
de laquelle on se prescrit en ce moment avec la plus grande 
énergie du fer et du sang, je veux dire de la «grande poli- 
tique» (conformément à une dangereuse médicamentation 
qui me fit jusqu'à présent attendre et attendre encore, mais 
sans m’apprendre à espérer —). Maintenant encore il existe 
en France un pressentiment et une attente de ces hommes 
rares et rarement satisfaits dont la vue est trop large pour 
se contenter d’un patriotisme quelconque et qui savent aimer 
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lo midi dans lo nord, lo nord dans lo midi, — de ces Medi- 
terranéens do naissance, les «bons Européens», — C'est pour 
eux que Bizet a fait de la musique, Bizet, co dernier génio 
qui a vu une nouvelle beauté et uno nouvelle séduction, 
— qui a découvert lo midi dans la musique. 


255. 


Je crois que bien des précautions s'imposent contre la 
musique allemande, En admettant que quelqwun aime le 
midi comme jo Paimo, comme une grande écolo do guéri- 
son de l'esprit et des sens, comme une excessive abon- 
dance de soleil et de transfiguration qui s'étend sur une 
existence souveraine, ayant foi en soi-même : eh bien! 
celui-là apprendra un peu à se mettre en garde contre 
la musique allemande, puisquen lui gâtant à nouveau le 
goût, elle lui gâte en même temps la santé. Un tel homme 
du midi, non d'origine mais de foi, devra, s’il rêve de 
l'avenir de la musique, rêver aussi qu’elle s’affranchisse 
du nord, Il faudra qu'il ait dans ses oreilles le prélude 
d’une musique plus profonde, plus puissante, peut-être plus 
méchante et plus mystérieuse, d’une musique supra-alle- 
mande qui, à Paspect de la mer bleue et voluptueuse et 
de la clarté du ciel méditarranéen ne s’évanouisse, ne 
pâlisse et ne se ternisse point, comme le fait toute mu- 
sique allemande, d’une musique supra-européenne qui garde- 
rait son droit, même devant les bruns couchers de soleil 
au désert, dont l’âme serait parente aux palmiers et qui 
saurait demeurer et se mouvoir parmi les grands fauves, 
beaux et solitaires, — — Je saurais me figurer une mu- 
sique dont le charme singulier consisterait à ne rien sa- 
voir du bien ni du mal. De temps en temps seulement 
passerait peut-être sur elle une nostalgie de matelot, des 
ombres dorées et de tendres faiblesses : ce serait un art 
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qui verrait fuir vors lui, venues des grands lointains, les 
millo tointes du coucher d’un monde moral dovenu pres- 
que incompréhensible ot qui serait assez hospitalier et assez 
profond pour recovoir ces fugitifs attardés, — 


256. 


Griico à l'éloignement maladif que Ja folio des natio- 
nalités a provoqué et provoque encore entro les peuples 
de l'Europe, grâce aussi aux politiciens, à vue courte et à 
mains rapides, qui, avec Paido du patriotismo, dominent 
aujourd'hui, sans so douter combien la politique dis- 
joignante qu'ils font no peut être nécessairement qu’une 
politique @entr’acte, — grâce à tout cela et aussi à bien des 
choses encore, choses tout à fait inoxprimables aujourd’hui, 
on ne perçoit pas maintenant les signes indubitables (signes 
dont on défigure volontairement et mensongèrement le sens) 
que l'Europe veut s'unir. Chez tous les hommes, de ce siècle, 
profonds et de grande envergure ce fut la véritable direction 
générale, dans le travail mystérieux do leur âme, de préparer 
le chemin de cette nouvelle synthèse et d'essayer d’anticiper 
l’Européen de l’avenir : co n’est qu'avec leurs idées de premier 
plan et dans leurs heures de faiblesse (en devenant vieux) 
qu'ils appartinrent aux «patries», — ils’ se reposaiont d'eux- 
mêmes on devenant patriotes : Jo pense à des hommes 
comme Napoléon, Goethe, Beethoven, Stendhal, Henri Heine, 
Schopenhauer : qu’on ne mwen veuille point si je leur joins 
aussi Richard Wagner, sur qui il ne faut pas so laisser 
induire en erreur par ses propres malentendus (des génies — 
de son espèce ont rarement le droit de se comprendre 
eux-mêmes), moins encore par le vacarme grossier avec lequel 
en France on se barricade et se défend maintenant contre 
Jui: — il n’en est pas moins certain que l’arrière-romantisme 
français des années quarante et Richard Wagner sont liés l’un 
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à Pautro do la façon la plus étroite ot la plus intimo. Ils sont 
parents, intimement parents, dans les sommets ot les profon- 
dours do leurs aspirations : c’est l'Europo une dont l’âmo 
so presso dans leur art multiple et impérioux, aspirant au 
dohors, vers en haut, — où cela? vers une lumière nou- 
vello? vers un soleil nouveau? mais qui saurait exprimer 
exactomont co quo tous ces maitres des nouveaux modes 
d'expressions ne surent pas exprimer clairement? Il est 
certain qu'ils étaient tourmontés par la mêmo impétuosité, 
qu'ils cherchaient do la même façon, ces dorniors grands 
chercheurs! Tous dominés par la littérature jusquo dans les 
yeux ot les oreilles, — les premiers artistes d’une culture 
littéraire universelle —, eux-mêmes pour la plupart écrivains, 
poètes, rapprochant et mêlant les arts et les sens (Wagner 
en tant que musicien doit êtro classé parmi les peintres, 
en tant que poèto parmi les musiciens, en tant qu'artiste, 
dans un sens plus général, parmi les acteurs); tous fana- 
tiques de lerpression «à tout prix» — je signalo Dela- 
croix, le plus proche parent do Wagner —, tous grands 
explorateurs dans le domaine du sublime, comme aussi 
du laid et de Vaffreux, plus grands explorateurs dans les 
effets et dans l'exposition, dans les arts de l’étalage, tous des 
talents bien au delà de leur génie —, virtuoses jusqu'à la 
moelle, avec de mystérieux conduits vers tout ce qui sé- 
duit, attire, force et renverse, ennemis nés de la logique 
et de la ligno droite, épris de tout ce qui est étrango, exo- 
tique, énorme, contrefait, contradictoire; en tant qu’hommes, 
Tantales de la volonté, plébéiens parvenus qui se savaient 
incapables dans la vie et dans la création d’une noble 
allure et d’un lento — qu’on songe par exemple à Balzac —, 
travailleurs effrénés, se détruisant presque eux-mêmes par 
le travail; antinomistes et révolutionnaires dans les mœurs, 
ambitieux et insatiables, sans équilibre et sans jouissance, 
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tous enfin brisés ot agonouillés dovant Ja croix chrétienno 
(ot ceci avec droit of raison: car qui donc parmi eux 
clit 6t6 assez profond ct assez primesautier pour une philo- 
sophie do lantechrist? —), en sommo une espèce d'hommes 
supérieurs, intrépides ot téméraires, superbes ot tyranniques, 
altiers et entrainants qui devaient enseigner à leur siècle 
— et c'est lo siècle do la masse! — l'idée d’ehomme 
supérieur» .... Que les amis allemands de Richard 
Wagner délibèrent pour savoir s’il y a dans Part wag- 
nérien quelque chose do purement allemand, ou bien si 
co n'est pas son signo distinctif do venir do source et 
d'impulsion supra-allemandes. It no faudrait pas non plus 
accorder trop peu d'importance à ce fait quo Paris fut 
indispensable au développement do son caractère; pendant 
sa périodo la plus décisive, la profondeur de son instinct 
lui fit désirer d’y venir et toute sa ligne de conduite, 
son apostolat de lui-même, no pouvait se façonner que 
sur lo modèle des socialistes français. Peut-être, par uno 
comparaison plus préciso, trouvera-t-on, à l'honneur de la 
nature allemande de Richard Wagner, qu'il agit en tout 
avec plus de force, plus d’intrépidit6, plus de dureté, plus 
d'élévation que n'eut pu agir un Français du XIX" siècle, 
— grâce à cette circonstance quo nous autres Allemands 
nous sommes encore plus près de la barbarie que les 
Français —; peut-être co que Richard Wagnor a créé de 
plus singulier est-il même à jamais inabordable, incompré- 
hensible et inimitable pour toute cette tardive race latino: 
la figure de Siegfried, cet homme très libre doit être en 
effet beaucoup trop indépendante, trop dure, trop joyeuse, 
trop bion portante, trop anti-catholique pour le goût des 
peuples de civilisation vieille et caduque. Il a peut-être 
même été un pêché contre le romantisme, ce Siegfried 
anti-latin. Cependant Wagner s’est fait largement par- 
| 14° 
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donner co pêché dans ses vioux jours tristes, lorsque — 
anticipant sur lo goût qui, depuis lors, a passé dans la 
politique — avec la véhémence roligieuse qui lui est propre, 
il commença sinon à suivre, du moins à précher le chemin 
qui mène a Rome, — Pour qu’on no comprenne pas mal 
ces dernières paroles, jo veux m'aider de quelques rimes 
savoureuses qui foront deviner, même aux oroilles moins 
fines, ce que je veux, — en quoi jen veux au «Wagner 
do la dernière période» et à sa musique de Parsifal, 


— Est co encore allemand? — | 

C'est do cœurs allemands qu'est vonu ce lourd hurlement? 
Et ce sont les corps allemands qui se mortifient ainsi? 
Allemandes sont ces mains tendues de prétre bénissant, 
Cette excitation des sens à l'odeur d’encens! 

Et allemands ces heurts, ces chûtes et ces vacillements, 
Ces incertains bourdonnements? 

Ces œillades de nommes, ces Ave, ces bim-bams! 

Ces extases célestes, ces faux ravissements, 

— Est-ce encore allemand? — 

Songez-y! vous êtes encore à la porte: — 

Car ce que vous entendez, c'est Rome, — 

La foi de Rome, sans paroles! 


Chapitre neuvième. 


Qu'est-ce qui est noble! 


257, 


Toute élévation du type <hommo» a ótó jusqu'ici l’œuvre 
d’une société aristocratique — et il en sera toujours do 
même : d'une société qui croit à une longue succession 
d'ordres de rangs ot de différences de valeur d'homme à 
homme et qui a besoin de l'esclavage dans un sens quel- 
conque, Sans lo sentiment de la distance, tel qu’il se dégage 
do la différence incarnéo des classes, du regard scrutateur 
et hautain quo la caste dominante dirige constamment sur 
ses sujets et ses instruments et de l'habitude toute aussi 
constante de cette caste dans le commandement et l’obéis- 
sance, habitude de tenir à distanco et d’opprimer, cet autro 
sentiment plus mystérieux m'aurait pu se développer, ce 
désir d’élargissement des distances, toujours nouveau à Pin- 
térieur de l’imo même, cette formation d'états toujours plus 
hauts, plus rares, plus lointains, plus larges, plus démesurés, 
bref l'élévation du type «Hommes, le perpétuel «art de se 
vaincre soi-même», pour employer une formule morale 
on un sens super-moral. Sans doute, il ne faut se faire 
aucune illusion humanitaire sur l'histoire des origines 
d’une société aristocratique (c. à. d. la condition première 
de cette élévation du type «homme» —): la vérité est 
dure. Disons-le sans ambages, montrons comment jusqu'ici 
a débuté sur terre toute culture plus élevée! Des hommes 
d’une nature restée naturelle, des barbares dans le sens 
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lo plus torriblo du mot, des hommes do proio, on 
possession dune force do volonté ot d’un désir do puis- 
sanco encore inébranlés so sont jetés sur des races plus 
faibles, plus policées, plus pacifiques, peut-ôtro commor- 
cantes ou bergères, ou sur des civilisations amollies ct 
vicillies, choz qui les dernières forces vitales s’éteignaicnt 
on brillants feux d'artifice d’esprit et do corruption.. La 
classe noblo fut à l’origino toujours la classe barbaro : sa 
supôriorité n'était pas d'abord dans sa forco physique, 
mais dans sa force psychique, — c’étaicnt des hommes 
plus complets (co qui à tous les degrés rovient à dire, «des 
bêtes plus complètes»). 


258, 


La corruption, comme oxpression Puno monaco d’anar- 
chie parmi les instincts et d’un ébranlement fondamental 
des ponchants appelés «vie» : la corruption est une chose 
aux aspects fort divers selon l'être biologique où elle so 
manifeste, Quand par exemple uno aristocratie, comme 
l'aristocratie française au commencement de la Révolution, 
rejette ses privilèges avec un sublime dégoût et s’offre soi- 
même en sacrifice à un débordement de son sentiment 
moral, c’est JA de la corruption : — ce no fut en réalité quo 
l'acte final de ces siècles d’incessante corruption par 
laquelle cette aristocratie avait abdiqué pas à pas ses droits 
seigneuriaux, pour s’abaisser à une fonction de la royauté 
(et enfin à être sa parure et son vêtement d’apparat). Ce qui 
distingue au contraire une bonne et saine aristocratie c’est 
qu'elle ne se sent pas comme fonction (soit de la royauté, 
soit de la communauté), mais comme le sens ct la plus 
haute justification de la société, — qu’en conséquence, 
elle accepte, dun cœur léger, le sacrifice d’une foule 
d'hommes qui, pour son bien, doivent être réduits et amoindris 
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à l'état d'hommes incomplots, d'esclaves, d’instrumonts, Car 
il faut quo sa foi fondamentale soit que la société ne doit 
pas existor pour la société, mais seulement comme uno 
baso of un échafaudago grico auquel des êtres d'élite 
pourront s'élovor jusqu'à uno tâcho plus noble ct en général 
jusqu’à uno existence plus noblo : somblable à cotte planto 
grimpanto d'Asie, ivre de soleil — on la nomme Sipo 
Matador — qui enserre un chéno de ses lianes multiples, 
tant qu’enfin, bien au-dessus do lui, mais appuyée sur ses 
branches, ello puisse dévoloppor sa couronne dans Pair 
libro, étalant son bonheur aux regards do tous. — 


259, 


S’abstonir réciproquement de froissements, do violences, 
d’oxploitations, coordonner à sa volonté celle des autres : 
cela peut, entre individus, passer pour bonnes mœurs 
on un sens grossier, si los conditions y sont favorables 
(c’est-à-dire si à l’intérieur d'un corps il y a offective- 
ment ressemblance de forces, d'appréciation de valeurs ot 
de leurs éléments constitutifs), Mais dès que l’on voudrait 
pousser plus loin ce principe et en faire peut-être mêmo 
le principe fondamental de la société, il se montrerait aussitôt 
co qu'il est réellement : volonté de négation de la vie, 
principo do dissolution et de déclin. Il faut ici penser pro- | 
fondément et aller jusqu’au fond, en se gardant de toute 
faiblesse sentimentale : la vie elle-même est essentiellement 
appropriation, agression, assujettissement de ce qui est 
étranger et plus faible, oppression, dureté, imposition de ses 
propres formes, incorporation, et tout au moins, dans le cas 
le plus doux, exploitation, — mais pourquoi précisément 
. dovrait-on toujours se servir de mots auxquels fut attaché 
de tous temps un sens calomnieux? Ce corps à l’intérieur 
duquel, comme on l’a admis plus haut, les unités se traitent 
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comme égales — c’est le cas dans toute aristocratie saine —, 
ce corps doit lui aussi, s’il est un corps vivant et non 
un organisme qui se désagrège, faire lui-même, contre 
les autres corps, tout co que ses propres unités en lui 
ne font pas les unes contre les autres : il dovra être 
la volonté de puissance incarnée, il voudra grandir, s'étendre, 
attirer à lui, atteindre Ja prépondérance, — non par un 
motif moral ou immoral, mais parce qu'il vif, et parce que 
la vie est précisément volonté do puissance. En aucun point 
cependant la conscience générale des Européens n’est plus 
réfractaire aux enseignements qu'ici. On s’engoue mainte- 
nant partout, même sous lo déguisement scientifique, pour 
un état futur de la société auquel manquerait ele caractère 
exploiteur» : — cela sonne à mon oreille, comme si l’on 
promettait d'inventer uno vie dépouillée de toute fonction 
organique. L’<exploitation» ne fait pas parti d’une société 
corrompue, ow imparfaite et primitive : elle appartient à les- 
sence de la vie, comme fonction organique fondamentale, elle 
est uno conséquence de Ja véritable volonté de puissance, 
qui est précisément la volonté de la vie. — Admettons que, 
commo théorie, ceci soit une nouveauté — comme réalité 
c'est le fait primitif do toute histoire : qu'on soit donc assez 
loyal envers soi-même pour so l'avouer! — 


260. 


Au cours d’une excursion entreprise à travers les mo- 
rales délicates où grossières qui ont régné dans le monde 
ou qui y régnent encore, j'ai trouvé cortains traits so 
représentant régulièrement en même temps et liés les uns 
aux autres : tant qu'à la fin j'ai deviné deux types fonda- 
mentaux et une distinction fondamentale, Il y a’une morale 
de maîtres ot uno morale d'esclaves; — j'ajoute de suite 
quo dans toute culture plus éGlovéo ot plus mêéléo ap- 
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paraissent aussi des tentatives d’accommodement des 
deux morales, plus souvent encore la confusion des deux 
et un malentendu réciproque, parfois même leur étroite 
juxtaposition — et jusque dans le même homme, à l’intérieur 
d’une seule âme. Les différenciations de valeurs morales 
sont nées ou bien sous l'empire d’une espèce dominante 
qui, avec un sentiment de bien-être, a eu pleine con- 
science de co qui la place au dessus de la race dominéo, 
— où bien parmi les dominés, les esclaves et les dé- 
pendants do toutes sortes. Dans le premier cas, quand ce 
sont les dominants qui déterminent le concept «bon», ce 
sont les états dime sublimes et fiers que l’on regarde 
comme ce qui distingue ct détermine les rangs. L'homme 
noble met à l'écart et repousse loin de lui les êtres en 
qui s'exprime lo contraire do ces états sublimes et fiers : 
il les méprise. Qu'on remarque de suite que dans cette 
première espèce de morale l’antithèso «bon» ct «mauvais» 
rovient à celle de «noble» et «méprisable» : — l’antithèso 
«bien» et «mal» a une autre origine. On méprise le 
lâche, le craintif, le mesquin, celui qui ne pense qu'à 
l'étroite utilité; de même Je méfiant avec son regard 
inquiet, celui qui s’abaisse, l’homme-chien qui se laisso 
maltraiter, le flatteur mendiant, surtout le menteur : — 
c’est une croyance essentielle chez tous les aristocrates 
que le commun peuple est menteur, eNous autres véridi- 
ques» — tel était lo nom que se donnaient les nobles dans 
la Gréco antique. Il est évident que les dénominations de 
valeur ont d’abord été appliquées à l’homme, et plus tard 
soulement par dérivation aux actions : c’est pourquoi les 
historiens de la morale commettent uno grave erreur en 
commencant leurs recherches par une question comme : 
«Pourquoi louait-on l’action compatissante»? L'homme 
noblo sont en lui lo droit do déterminer la valeur, il n’a 
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pas besoin de ratification; il décide : «ce qui m'est dom- 
mageable est dommageable en soi», il sait que c’est lui- 
même qui prête de l’honneur aux choses, il est créateur 
de valeurs. Il honore tout ce qu'il reconnaît en lui : une 
telle morale est la glorification de soi. Au premier plan 
se trouvo le sentiment de la plénitude, de la puissance 
qui veut déborder, le bonheur de la grande tension, la 
conscience d’une richesse qui voudrait donner et répandre : 
— Phomme noble lui aussi vient en aide au malheureux, 
non pas ou presque pas par compassion, mais plutôt par 
une impulsion que crée la surabondance de puissance. 
L'homme noble honore en soi le puissant et aussi celui 
qui possède le pouvoir sur lui-même, qui sait parler et 
se taire, qui, avec joie, est sévère ct dur envers lui-même, 
celui qui vénère tout ce qui est sévère ot dur. «Wotan 
a placé dans mon sein un cœur dur», est-il dit dans uno 
antique saga scandinave : c'est là vraiment le c'i sc ‘tant 
do lame d'un Wiking orgueilleux. Car un tel homme 
est fier de n'avoir pas été fait pour la pitié : c’est pour- 
quoi le héros de la saga ajoute : «Celui qui, jeune, n’a 
pas déjà un cœur dur, ne laura jamais». Les hommes 
nobles et hardis qui pensent de cette façon-là sont aux 
antipodes de cette morale qui voit précisément dans la 
compassion ou dans Île fait d'agir pour les autres ou 
dans lo désintéressement la caractéristique de la moralité; 
la foi en soi-même, l’orgueil de soi-même, une foncièro 
hostilité et une ironie contre «labnégation» appartiennent 
avec autant de certitude à la morale noble qu’un léger 
mépris et uno certaine circonspection à l'égard de la com- 
passion et du «cœur chaud», — Co sont les puissants qui 
s'entendent à honorer, c’est Ja leur art, leur domaine inventif, 
Le profond respect pour la vieillesse et pour la tradition — 
lo droit tout entier a pour baso ces deux respects — la foi 
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et la prévention au profit des ancêtres et au préjudice 
des générations à venir est typique dans la morale des 
puissants; et lorsque, au contraire, les hommes des «idées 
modernes» croient presque instinctivement au «progrès» 
et à el’avenir», et perdent de plus en plus la considération 
de la vieillesse, ils montrent déjà suffisamment par là lori- 
gine plébéienne de ces «idées». Mais une morale de 
maitres est le plus étrangére et désagréable au gotit du 
jour, dans la sévérité du principe qui affirme qu’on n’a 
de devoirs qu’envers ses égaux; qu'à Végard des êtres 
de rang inférieur, à l'égard de tout ce qui est étranger, 
on peut agir à sa guise, comme <le cœur vous en dit», 
et en tout cas «par delà le bien et le mal» — : ici 
on peut placer la compassion et ce qui s’y rattache. 
La faculté et lo devoir de la longue reconnaissance 
et de la longue vengeance — toutes deux seulement dans 
le cercle de ses égaux —, la finesse dans les représailles, 
le raffinement du concept de l'amitié, une certaine né- 
cessité d'avoir des ennemis (pour ainsi dire comme déri- 
vatif des passions telles que l'envie, la rivalité, l’insolence 
— en somme pour pouvoir être ami pour ses amis) : tout 
cela sont des caractéristiques de la morale noble, qui, je 
l'ai dit, n’est pas la morale des «idées modernes» et qui, 


par cela même, est aujourd’hui difficile à concevoir, et aussi 


difficile à déterrer et à découvrir, — Il en est tout différem- 
ment de l’autre morale, la morale des esclaves. En sup- 
posant que les asservis, les opprimés, les souffrants, ceux 
qui ne sont pas libres, incertains d'eux-mêmes et fatigués, 
se mettent à moraliser, que trouveront-ils de commun 
dans leurs appréciations morales? Vraisemblablement 
s’exprimera une défianco pessimiste de la position de 
l'homme, peut-être une condamnation de l’homme avec 
toute sa situation, Le regard de l’esclave est défavo- 


CR. + wry An at Dre A a atana et TE tare bs tache S 


222 PAR DELA LE BIEN ET LE MAL. 


a 


rable aux vertus des puissants : il est sceptique et 
méfiant, il a la subtilité de la méfianco contre toutes les 
«bonnes choses» que les autres vénèrent — il voudrait bien 
se persuader que le bonheur même là-bas n’est pas véritable. 
Par contre il met en avant, en pleine lumière, les qualités 
qui servent à adoucir Pexistence de ceux qui souffrent : 
ici nous voyons honorer la compassion, la main com- 
plaisante et secourable, le cœur chaud, la patience, lappli- 
cation, l'humilité, Pamabilité —-, car ce sont là les qualités 
les plus utiles, et presque les seuls moyens, pour alléger 
le poids de l'existence. La moralo des esclaves est essen- 
ticllement une morale utilitaire. C’est ici le foyer d’origine 
de la fameuse antithèse «bons et «mal» : — c’est dans le 
concept mal que, l’on fait entrer la puissance et ce qui est 
dangereux, quelque chose de formidable, de subti et do 
fort qui ne laisse pas approcher le mépris. D’après la morale 
des esclaves «l’homme méchants inspire done la crainte; 
d’après la morale des maîtres c’est le «bons qui inspire 
la crainte et veut l’inspirer, tandis que l’homme emauvais» 
est l’hommo méprisable. L’antithése arrive à son comble 
lorsque, par une conséquence do la morale d'esclaves, 
une nuance de dédain léger et bienveillant — finit par 
ĉtro attachée meme aux «hommes bons» de cette morale 
—, puisquo le bon d’après la manièro de voir des esclaves 
doit en toùt cas être l’hommo inoffensif : il est bonasse, 
facile à tromper, peut-être un peu bête, c’est un bonhomme. 
Partout où la morale d'esclaves arrive à dominer, le langage 
montre une tendance à rapprocher les mots «bon» et «bête». 
— Dernière différence fondamentalo : l'aspiration vers la 
liberté, l'instinct pour le bonheur et les délicatesses du senti- 
ment do liberté, appartiont aussi nécessairement à la morale 
ct à la moralité des esclaves que l’art ct l'enthousiasmo 
dans la vénération et dans le dévoûment sont le symptôme 
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régulier d’une manière de penser et d’apprécier aristocra- 
tique. — Maintenant on comprendra, sans plus d’ex- 
plications, pourquoi Pamour en tant que passion — c'est 
notre spécialité européenne — doit absolument être d’origine 
noble : on sait que son invention doit être attribuée aux 
chevaliers-poètes provençaux, ces hommes magnifiques et 
ingénieux du «gai saber» à qui l’Europe est redevable 
de tant de choses et presque de soi-même. 


261. 


Au nombre des choses qui sont peut-être le plus diffi- 
cile à comprendre pour un homme noble, se trouve la 
vanité : il sera tenté de nier son existence là même où 
pour une autre espèce d'homme elle crève les yeux. Le 
problème consiste pour lui à se représenter des êtres qui 
cherchent à créer une bonne opinion à leur sujet, opinion 
qu'ils n'ont pas eux-mêmes — et qu'ils ne «méritent» 
done pas -- tout en finissant par croire à cette opi- 
nion. Cela lui semble d’une part de si mauvais goût, si 
irrespectueux à l’égard de soi, d'autre part si baroque et 
si fou, qu'il regarderait volontiers la vanité comme une 
chose exceptionnelle et qu'il la met en doute dans la 
plupart des cas où on lui en parle. Il dira par exemple : 
«Je puis mo tromper sur ma valeur et demander pour- 
tant d'autre part que ma valeur soit reconnue par les 
autres, précisément comme je l'estime, — mais ce n’est 
pas là de la vanité (mais de la présomption ou, dans la 
plupart des cas, ce-qui a été -appelé «humilité» et aussi 
emodestio»).» Ou bien il dira encore : «Je puis, pour 
diverses raisons, mo réjouir do la bonne opinion des 
autres, peut-être parce que je les honore et les aime ct 
quo je mo réjouis de toutes leurs joies, peut-être aussi 
parce que leur bonne opinion souligne et renforce en moi 
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la foi en ma propre bonne opinion, peut-être parce que 
la bonne opinion d'autrui, même dans les cas où je ne la 
partage pas, nest pourtant utile ou me promet de lêtre 
— mais tout cela n’est pas de la vanité.» L'homme noble 
doit d’abord se forcer à croire, surtout à l’aide de l’histoire, 
que depuis des temps immémoriaux, dans toutes les 
couches populaires dépendantes, l’homme commun n’était 
que ce qu’il passait pour être : — comme il n'était pas 
habitué à créer des valeurs lui-même, il ne s’attribuait 
pas d’autre valeur que celle que lui appliquaient ses maîtres 
{c’est par excellence le droit des maîtres de créer des va- 
lems). Sans doute il faut attribuer à un prodigieux ata- 
vismo le fait que l’homme commun, aujourd’hui encore, 
attend une opinion sur lui pour s'y soumettre alors in- 
stinctivement : et non seulement à une «bonne» opinion, 
mais même à une opinion mauvaise et injuste (qu’on songo 
par exemple à la grosse part d’appréciations et de dé- 
préciations da soi que les femmes pieuses apprennent de 
leur confesseur et qu’en général le chrétien croyant apprend 
de son église). En réalité, grâce à la lente marche en 
avant de l’ordre de choses démocratique (et de ce qui en 
est cause, le mélange des races dominantes et des races 
esclaves), le penchant autrefois noble et rare de s'appliquer 
une valeur à soi-mémeet d’être «bien pensant» au sujet de 
soi sera maintenant de plus en plus encouragé et Clargi : 

mais cette marche a toujours contre elle un penchant plus 
ancien, plus large, plus essentiellement vital, — et dans 
le phénomène de la «vanité» co penchant plus ancien est 
victorieux du plus récent, Le vaniteux so réjouit de toute 
bonne opinion qu'on a do lui (sans so mettre au point 
de vue de l'utilité de cette opinion, sans prendre on con- 
sidération son caractère vrai ou faux), comme aussi il 
souffre de toute mauvaise opinion : car il s’assujettit à 
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toutes deux, il se sent assujetti, à cause de cet instinct 
(assujettissement plus ancien, qui prend le dessus, — 
C'est «l’esclave» dans le sang du vaniteux, un reste de la 
roucrio de l’esclave — et que d’éléments «esclaves» sub- 
sistent encore dans la femme par exemple! — qui cherche 
à égarer la bonne opinion sur son compte; c’est de même 
l’esclave qui se met à se prosterner aussitôt devant cette 
opinion, comme s’il ne l'avait pas provoquée. — Et je le 
répète: la vanité est un atavisme. 


262. 


Une espèce se forme, un type devient stable et fort dans 
le long combat contre des conditions essentiellement con- 
stantes ct défavorables. On sait d’autro part, par l'expérience 
des éleveurs, que les espèces auxquelles est départie une 
nourriture surabondante, et en général un excédent de 
protection ct de soins, penchent aussitôt, de la façon la plus 
intense, vers les variations du typo et deviennent riches en 
caractères extraordinaires et en monstruosités (et aussi en 
vices monstrueux). Que l’on considère donc une com- 
munauté aristocratique, une .antique Polis grecque par 
exemple ou Venise, en tant qu'institution volontairo 
ou involontaire en vue de léducalion : il y a là uno 
agglomération d'hommes, abandonnés à eux-mêmes, qui 
voulent faire triompher leur espèce, généralement parce- 
qu'ils sont forcés do s'imposer sous peine de se voir 
exterminés. Ici manque cette faveur, cette surabondance, 
cette protection qui favorise les variations, l'espèce a 
besoin do l'espèce en tant qu’espéce, comme de quelque 
chose qui, précisément grâce à sa dureté, à son uniformité, 
à la simplicité do sa forme, peut s'imposer et se rendre 
durable .dans Ja lutte perpétuelle avec les voisins ou 
avec les opprimés on: révolte, où menaçant sans cesse 
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do se révolter. L’expérience la plus variée apprend à 
Pespéce, grâce à quelles qualités surtout, en dépit des dieux 
et des hommes, elle est toujours là et a toujours remporté 
la victoire : ces qualités elle les appelle vertus, ces vertus 
seules elle les éduque. Elle le fait avec dureté, oui même 
ello veut la dureté; toute morale aristocratique est in- 
tolérante dans l'éducation de la jeunesse, dans sa façon 
de disposer des femmes, dans les mœurs matrimoniales, 
dans les rapports des jeunes ct des vieux, dans les lois 
pénales (qui ne prennent en considération quo ceux qui 
dégénèrent) : — elle range l'intolérance même au nombre 
des vertus sous le nom «équité». Un type avec peu de 
traits, mais avec des traits fort prononcés, une espèce 
d'hommes sévère, guerrière, sagement muette, fermée, 
renfermée (et, comme tels, doués de la sensibilité la plus 
délicate pour le charme et les nuances de la société) est fixée 
de cette façon au-dessus de la succession des générations: 
Ja lutte constante contre des conditions toujours également 
défavorables cst, je le répéte, co qui rend un type stable 
et dur, Enfin cependant un état plus heureux finit par 
naître, la terion formidable diminue; peut-être n’y a-t-il plus 
d'ennemis parmi les voisins, et les moyens d'existence, mêmo 
de jouissance de l’existence, sont surabondants. D'un coup 
le lien ct la contrainte de l’ancienne discipline sont rompus : 
cette disciplino ne se sent plus nécessaire, elle n’est plus 
condition d’existence, — si elle voulait subsister elle no 
lo pourrait que comme une forme du luxe, comme goût 
archaïque. La variation, soit commo transformation (en 
quelque chose de plus haut, do plus fin, de plus rarc), 
soit comme dégénérescence et monstruosité, paraît aussitôt 
en scène dans toute sa plénitude ct sa splendeur, l'unique 
ose être unique ct se détacher, A co point critiquo de 
l'histoire se montrent juxtaposés et souvent enchovétrés 
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et emmêlés un effort de croissance et d'élévation superbe, 
multiple et touffu, une sorte d’allure tropique dans la 
rivalité do croissance, et une prodigieuse course à la chute 
et à l’abîme, grâce aux égoïsmes tournés les uns contre 
les autres, éclatants en quelque sorte, qui luttent en- 
semble pour «le soleil et la lumière» ct qui ne savent 
. plus trouver de limites, do frein et de modération dans 
la morale: ayant régné jusque là. Ce fut cette morale 
elle-même qui avait amassé la force jusqu’à l’énormité, 
qui avait tendu l’arc d’une façon si menaçante : — main- 
tenant elle est surmonté, elle a «vécu». Le point périlleux 
ct inquiétant est atteint, où la vie plus grande, plus multiple, 
plus vaste l'emporte sur la vieille morale; «l'individu» est 
là, forcé à so donner à lui-même des lois, à avoir son art 
propre et ses ruses pour la conservation, l'élévation et 
Paffranchissment de soi. Rien que de nouveaux pourquoi 
ot de nouveaux comment? plus de formules générales, méprise 
ct mépris ligués, la chute, la corruption et les désirs les 
plus hauts joints et épouvantablement enchevétrés, le génie 
de la race débordant de toutes les coupes du bien ct du 
mal, une simultanéité fatale de printemps et d'automne, 
pleine d’attraits nouveaux ct de mystères, propres à la 
corruption jeune, point encore épuisée et lassée. De nouveau 
lo danger est là, le père de la morale, le grand danger, 
cette fois transféré dans l'individu, dans le proche et Pami, 
dans la ruc, dans son propre enfant, dans son propre cœur, 
dans tout ce qui est le plus propre et le plus mystérieux 
en fait do désirs et de volontés : qu’auront à prêcher les 
moralistes qui arrivent en co temps? Ils découvrent, ces sub- 
tils observateurs debout au coin des rues, que s'en est 
bientôt fini, quo tout autour d'eux se corrompt et corrompt, 
quo rien no dure jusqu'au surlendemain, une seule espèce 


d'hommes éxcepté, l’incurablement médiocre, Les médiocres 
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sculs ont la perspective de se continuer, de se reproduire, 
— ils sont les hommes de l’avenir, les seuls qui survivent; 
«soyez comme eux, devenez médiocres!» c’est aujourd’hui 
la seule morale qui ait encore un sens, qui trouve encore 
des oreilles pour l'écouter. — Mais elle est difficile à 
précher, cette morale de la médiocrité! — elle n’ose jamais 
avouer ce quelle est et ce qu’elle veut! elle doit parler 
de mesure, de dignité et de devoir, et d’amour du prochain, 
— elle aura de la peine à dissimuler l'ironie! — 


263. 


Il y a un instinct pour le rang qui, plus que toute autre 
chose, est déjà l'indice d’un rang élevé; il y a une volupté 
dans les nuances du respect qui fait deviner l’origine 
et les habitudes nobles. La délicatesse, la valeur et la 
hauteur d’une âme sont mises dune périlleuse épreuve lors- 
que passe devant cette âme quelque chose qui est de premier 
ordre, mais qui n’est pas encore à l'abri de Veffroi qui 
s'empare de lautorité devant les attaques importunes ct 
grossières : quelque chose qui suit son chemin, non désigné, 
inexploré, plein de tentations, peut-être voilé et déguisé volon- 
tairement, comme une vivante pierre de touche. Celui dont 
c’est la tâche et l'habitude de sonder les âmes, se servira 
de formes multiples de cet art pour déterminer la valeur 
dernièré d’une âme, l’ordre inné et inébranlable auque lelle 
appartient; il la mettra à l'épreuve pour déterminer son 
instinct de respect, Différence engendre haine : la vulgarité 
de certaines natures jaillit soudain à la lumière comme 
de l’eau malpropre lorsqu'un vaisseau sacré, un joyau 
précieux tiré d’un écrin ou un livre marqué au sceau 
d'une vaste destinéo est présenté devant elle; et d'autre 
part il y a un silence involontaire, une hésitation de l'œil, 
un arrêt dans le geste qui expriment qu’une âme sent 
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l'approche d’une chose digne de vénération. La façon 
dont en général le respect de la Bible fut maintenu jusqu’à 
présent en Europe est peut-être le meilleur élément de 
discipline, et de raffinement des mœurs que l’Europe doive 
au christianisme : des livres d’une telle profondeur et 
d’une importance suprêmo ont besoin d’une tyrannie de 
l'autorité venant du dehors, pour gagner ainsi cette duréc 
de milliers d'années nécessaires à les épuiser et à les 
comprendre. On a fait un grand pas lorsqu'on a enfin in- 
culqué aux grandes masses (aux esprits plats à la digestion 
rapide) co sentiment qu'il est défendu de toucher à tout, 
qu'il y a des événements sacrés où elles n’ont accès 
qu'en ôtant leurs souliers et auxquels elles ne peuvent 
toucher avec des mains impures, — c’est li peut-être le 
pas lo plus décisif qu'elles puissent faire vers l'humanité. 
‘Au contraire rien n’est aussi répugnant chez les soi- 
disant cultivés, chez les sectateurs des «idées modernes», 
que leur manque de pudeur, leur insolence commode de 
l'œil et de Ja main qui les porte à toucher à tout, à goûter 
à tout et à tâter de tout; et il so peut qu'aujourd'hui dans 
lo peuple, dans le bas peuple, surtout chez les paysans, il y 
ait plus de noblesse relative du goût, plus de sentiment do 
respect, que dans le demi-monde de l'esprit liseur de jour- 
naux, chez les gens cultivés, 


264. 


On no peut effacer de l’âmo d’un homme co que ses 
ancêtres ont fait avec le plus de prédilection et de constance: 
qu'ils aient été, par exemple, gens d'épargne, bureaucrates 
ou caissiers, modestes et bourgeois dans leurs désirs, mo- 
destes aussi dans leurs vertus; ou qu'ils aient vécu habitués 
à commander du matin au soir, adonnés à des plaisirs 
grossiers ct à côté de cela peut-être à des responsabilités 
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ot à des devoirs plus grossiers encore; ou qu’enfin il leur 
soit arrivé do sacrifier d’antiques privilèges do naissanco 
ou de fortune pour vivre entièrement selon leur foi — 
selon leur «Dieu» —, comme des hommes d’une con- 
science inflexible ct tendre, rougissant de toute com- 
promission. Il est impossible qu’un homme wait pas dans 
le sang les qualités et les prédilections de ses parents et 
de ses ancêtres, quoique les apparences puissent faire croire 
le contraire, Ceci est lo problème de Ja race. Pourvu qu’on 
connaisse quelque chose des parents, il est pèrmis d’en 
tirer uno conclusion pour l'enfant : soit une intempérance 
choquanto, soit un envie mesquine, seit une lourde van- 
tardiso — ces trois particularités réunies ont formó de 
tout temps lo vrai type plébéien —, tout cela se trans- 
met à l'enfant aussi sûrement que la corruption du sang, 
ct avec l’aide de la meilleure éducation, de la meilleure 
culture, on no pourra effacer quo l'apparence d’une telle 
hérédité. -— Et que veulent d'autre aujourd’hui l'éducation 
et la culture! A notre époque très démocratique, où 
plutôt très plébéienne, «l'éducation» ct la «cultures doivent 
être surtout l’art do tromper — de tromper sur l’origine, 
sur l’atavismo populacier dans l’âme ct lo corps. Un édu- 
cateur qui aujourd'hui prêcherait avant tout la vérité et 
cricrait constamment à ses élèves : «soyez vrais! soyez 
naturels! montrez-vous tels que vous êtes!» — même un 
tel ane vertueux ct candide apprendrait, au bout do 
quelque temps, à recourir à la furca d'Horaco pour naturam 
expellere : Avec quel résultat? <La populace» usque recurret, — 


265, 
Au risque do scandaliser des oreilles innocentes, je poso 
en fait: quo l'égoïsmo est do lessence des âmes nobles, 
j'entends cette croyance immuable qu’à un être tel que «nous 
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sommes», d’autres êtres doivent être soumis, doivent so 
sacrifier. L'âme noble accepte cet état de fait de son égo- 
isme sans scrupule, et aussi sans le moindre sentiment 
de dureté, de contrainte, de caprice, mais plutôt comme 
quelque chose qui doit avoir sa raison dans la loi fonda- 
mentale des choses : — si ello cherchait un nom à cela, 
elle dirait ec’est la justice mêmes. Elle s’avoue, dans 
des circonstances qui d’abord la font hésiter, qu'il y a 
des êtres dont les droits sont égaux aux siens; dès qu’elle 
a résolu cette question du rang, clle se comporte envers 
ses égaux, privilégiés comme elle, avec la même sûreté de 
pudeur et do respect délicat que dans son commerce avec 
elle-même, — conformément à un mécanisme céleste qui 
est inné à toutes les étoiles. C’est un signe de plus de son 
égoïsme, cette délicatesse et cette circonspection dans ses 
rapports avec ses égales — chaque étoile est uno telle 6go- 
iste — : elle s’honoro clle-même dans les autres étoiles et 
dans les droits qu’elle leur abandonne, elle ne doute pas 
que cet échange d@honneurs et de droits, comme l'essence 
do tout commerce, n’appartienne aussi à l’état naturel des 
choses. L'âme noble prend comme elle donne, par un instinct 
d'équité passionné et violent qu'elle a au fond de soi- 
même, Lo concept egrâce» n’a pas de sens, n’est pas en 
bonne odeur inter pares; il peut y avoir une manière 
sublime do laisser descendre sur soi les bienfaits d’en haut 
ct de les boire avidement comme des gouttes de roséo : 
mais une fime noble n’est pas néo pour cet art et pour 
ce geste. Son 6égoïsme ici fait obstacle : ello ne regarde 
pas volontiers «cn haut», — mais plutôt devant soi, lente- 
ment et on ligne droite, ou vers en bas : — elle sait 
qu’elle est sur la hauteur, — 
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266, 
«On no peut estimer véritablement que celui qui no so 
cherche pas soi-même» — Goethe au conscillor Schlosser. 
267. 


Il oxisto choz les Chinois un proverbe que les mères 
déjà apprennent à leurs enfants : Siao-sin «ronds ton cœur 
pelit!». C’est la la véritablo pento des civilisations avancées : 
jo suis sûr qu’un Grec antique reconnaitrait d’abord chez 
nous autres Européens la tondanco au rapctissement do 
soi, — et par cela seul nous ne sorions pas «de son 
goût», — 

268. 

Qu’est-co en sommo que lo commun? — Les mots sont 
des signes verbaux désignant des idées; les idées, elles, 
sont des signes imaginatifs, plus ou moins précis, cor- 
respondant à des sensations revenant souvent et revenant 
ensemble, des groupes do sensations, 1l ne suffit pas encore, 
pour se comprendre mutuellement, d'employer les mêmes 
mots : il faut encore employer les mêmes mots pour le 
même genre d'événements internes, il faut enfin quo les 
expériences de l'individu lui soit communes avec celles 
d’autres individus. C’est pourquoi les hommes d’un même 
peuple se comprennent mieux entre eux que ceux qui 
appartiennent à différents peuples, même lorsque des peuples 
différents emploient le même idiome; ou plutôt, lorsque 
des hommes placés dans les mêmes conditions (do climat, 
de sol, de dangers, de besoins, de travail) ont longtemps 
vécus ensemble, il se forme quelque chose «qui so com- 
prend», c’est-à-dire un peuple. Dans toutes les âmes un 
nombre égal de faits revenant souvent l’a emporté sur 
les faits revenant plus rarement : sur les premiers on 
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s'entend vite, toujours plus vite — l'histoire do la 
languo est l'histoiro d’un procédé abréviation —; à causo 
do cetto entente rapido on s’unit do plus on plus étroite- 
ment, Plus lo danger est grand ot plus grand est lo besoin 
do s’ontendre vito ct faciloment sur co dont on a besoin; 
no pas s'oxposor à un malentendu dans lo danger, tello 
est la condition indispensable pour les hommes dans leur 
commerce mutuel, On en fait encore Ja prenvo dans 
chaquo amitié ct dans chaque amour : ni Puno ni l’autre 
no dure, si l’on s’apercoit que dans les mêmes paroles l’un 
des deux sent, pense, pressent, éprouve, désire, craint 
autrement quo Pautro, (La crainte de «!’éternel mal- 
entendu» : tel est le bienveillant génie qui retient si 
souvent des personnes do sexes différents de contracter les 
unions précipitées que conseillent les sens et lo cœur — 
ot point du tout un «génio do l'espèce» quelconque imaginé 
par Schopenhauer —!) Savoir quels sont dans uno âmo 
les groupes de sensations qui s’éveillent le plus rapidc- 
ment, qui prennent Ja parole, donnent des ordres, c’est là 
co qui décido du classement complet de leurs valeurs, 
c'est là ce qui, en dernièro instance, fixe leur tablo de 
valours, Les appréciations d’un homme révèlent quelque 
chose de Ja structure do son âme, montrent où elle voit 
ses conditions d'existence, son véritable besoin. Si Pon 
admet donc que de tout temps le besoin n’a rapproché 
que des hommes pouvant désigner, au moyen de signes 
semblables, des nécessités semblables, des impressions 
semblables, il résulto dans l'ensemble que la facilité de 
communiquer le besoin, c’est-à-dire, en somme, le fait de 
n’éprouver que des sensations moyennes et communes, a 
dù être Ja force la plus puissante de toutes celles qui ont 
dominé l’homme jusqu'ici. Les hommes les plus sem- 
blables et los plus ordinaires eurent toujours et ont encore 
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Pavantago; l’élito, los hommes raffinés ot raros, plus diffi- 
ciles à comprondro, courent lo risquo do restor souls ot, 
à cause do lour isolomont, succombent aux dangers, et se 
propagont raromont. Il faut fairo appel à do prodigiouses 
forces advorses pour ontraver co naturel, trop naturel 
progressus in simile, lo développoment do l'hommo vers lo 
semblable, l'ordinaire, le médiocre, lo troupeau — le commun! 


269, 


Plus un psychologue — un psychologuo né ot inévitable, 
un dovinour dimes — so tourne vors les cas ot les hommes 
oxceptionols, plus est grand pour lui lo dangor d’êtro étouffé 
par la compassion : il a besoin do dureté et de gaîté plus 
qu'un autro homme, Car Ja corruption, la course à l’abimo 
des hommes supéricurs, des âmes d'espèces étranges, est 
la règle : et il est terrible d’avoir toujours cette règlo 
devant les yeux. Lo martyr@compliqué du psychologue 
qui a découvert cetto course à Pabime, qui découvre une 
fois, puis presque toujours à nouveau et dans toute l'histoiro, 
cotto complète edésespéranco» intérieure de l’homme 
supérieur, cet éternel etrop tard!» dans tous les sens, — 
co martyr, dis-jo, pourra un jour ôtro cause que Phomme 
supérieur so tourne avec amertume contre sa propre 
destinée, et tente de se détruire — pour qu'il <périsse» lui- 
mêmo. ‘On remarque chez presque tous les psychologues un 
penchant significatif et un plaisir à fréquenter des hommes 
vulgaires et réglés : le psychologue laisse deviner par là 
qu'il a toujours besoin d’une guérison, qu'il a besoin de fuir, 
d'oublier, de rejeter ce que son regard et son scalpel, ce 
que son emétier» lui a mis sur la conscience. La crainte 
de sa mémoire lui est particulière. Il lui arrive facilement 
de se taire devant le jugement des autres : il écoute avec 
un visage impassible comment on honore, on admire, on 
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aimo, on glorifié, Ià où il a regardé, — ou bien il cacho 
oncoro son mutismo on approuvant oxpressémont uno 
quelconque opinion do premior plan, Peut-être lo carac- 
tèro paradoxal do sa situation s’approcho-t-il tolloment 
do Pépouvantablo quo Ja masse, les civilisés, les oxaltés 
apprendront do lewr côté la hauto vénération, 14 mêmo 
où il a appris la grando pitié à côté du grand mépris, — 
la vénération pour les «grands hommes» ot les bétes 
prodigicuses, à causo desquels on bénit et on honoro la 
patric, la terro, la dignité humaine ot soi-même, les pro- 
posant comme modèle ot commo systéme d'éducation à la 
jeunesso, d’après lesquels on la façonno ..., Et qui sait si 
jusqu'à présent, dans tous les cas importants lo mêmo 
phénomène ne s'est pas produit : la multitude adorait un 
Dieu, — ot le «Diou» n'était qu'une pauvro victime! Lo 
succès fut toujours lo plus grand menteur, — ot l'eœuvre» 
elle-mêmo est un succès; lo grand homme d'Etat, lo con- 
quérant, l’invontour sont déguisés dans leurs créations jusqu’à 
en Ôtro méconnaissables; «l’œuvre», celle do l'artiste, du 
philosophe, invente d’abord celui qui la créé, que l’on 
suppose lavoir créé; les «grands hommes» tels qu'ils sont 
honorés, sont de mauvais petits poèmes faits après coup; dans 
lo monde des valeurs historiques règne lo faux monnayage. 
Ces grands poètes par exemple, les Byron, les Musset, les 
Poe, les Leopardi, les Kleist, les Gogol (je n’ose nommer 


do plus grands noms, mais c’est à eux que jo pense), 


— tels qu'ils sont, tols qu'ils doivent être, comme il 
semble : hommes du moment, exaltés, sensuels, enfantins, 
passant brusquement et sans raison de la confiance & la 
défiance; avec des âmes où Pon doit généralement cacher 
quelque fêlure; so vengeant souvent par leurs ouvrages 
d’une souillure interne, cherchant souvent par leur essor 
à fuir une mémoire trop fidèle, souvent égarés dans la 
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bouo ot s'y complaisant presque, jusqu'à co qu'ils de- 
vionnent semblables aux feux follets autour du marais ot 
qu'ils so déguisent en étoiles — lo pouplo les appelle alors 
idéalistes —, souvent on lutte avec un long dégoût, avec 
un fantômo d'incrédulité reparaissant sans cesse, qui les 
rofroidit ot les force à avoir soif de gloire ot à so repaitro 
do «foi on soi-mêmo» présentéo par des flatteurs enivrés : 
— Quels martyrs sont ces grands artistes ot en général 
les hommes supériours pour celui qui uno fois les a 
dovinés! Il est bien compréhensible que, de la part do la 
femme — qui est clairvoyanto dans le monde de la 
souffrance ot, malheureusement aussi, avido d'aider et do 
sauver bion au delà de ses forces —-, ils aient ótó si facile- 
mont l’objot do ces explosions de compassion immenso et 
dévouéo jusqu'au sacrifice, quo la foule, et surtout Ja 
foule qui vénère, ne comprend pas, et quello charge 
d'intorprétations indélicates ot vaniteuses. Cette compassion 
so trompe invariablement sur sa force : la femme voudrait 
so persuader que Pamour peut tout, -— c’est là sa super- 
slition propre. Hélas, celui qui connaît le cœur devino com- 
bien pauvre, impuissant, présomptueux, inhabile, détruisant 
plus qu'il ne sauve, est amour, même le meilleur, même le 
plus profond! — Il est possible quo, sous la fablo sainto 
ot lo déguisement de la vio do Jésus, se cache un des cas 
les plus douloureux du martyre de la conscience de l'amour : 
lo martyre du cœur le plus innocent et le plus avide, 
auquel no suffisait aucun amour humain, qui désirait 
lamour, :êtro aimé et rien que cela, avec dureté, avec 
frénésie, avec de terribles explosions contre ceux qui lui 
refusaient Pamour; l’histoire d’un pauvre insatisfait et d’un 
insatiable d'amour qui dut inventer l'enfer pour y précipiter 
ceux qui no voulaient pas l'aimer, — et qui, enfin éclairé 
sur lamour des hommes, dut inventer un Dieu qui soit 
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tout amour, toute puissance d'amour, — qui ait pitié do 
l'amour humain parco cet amour est si misérablo, si 
ignorant! Colui qui sont ainsi, qui connaît ainsi Pamour 
— cherche a mort, Mais pourquoi poursuivre des choses 
aussi douloureuses? En supposant qu’on n'y soit pas 
obligé, — 


270. 


L'orguoil et lo dégoût spirituels do Phomme qui a pro- 
fondément souffort — lo rang est déjà presque déterminé 
par lo degré de souffrance qu'un homme peut éprouver —, 
la certitude terrible, dont il est tout imprégné et coloré, 
do savoir plus, grâco à sa souffrance, que no peuvent 
savoir les plus intelligents et les plus sages, do connaître 
beaucoup do mondes lointains et effrayants dont «vous 
no savez rien», d'y êtro «comme chez soir. — Cet 
orgueil de la souffrance spirituel et muet, cette fiorté do 
. Pélu de la connaissance, de el'initié», de la victime presque 
sacrifiée, croit nécessaires toutes les formes du déguise- 
ment, pour se protéger du contact des mains importunes 
et compatissantes ot en général de tout ce qui west pas 
son égal dans la souffrance, La profonde douleur rend 
noble; elle sépare. Une des formes les plus délicates de 
déguisement c’est l’épicurisme et une certaine parade do 
la hardiesse du goût qui prend la douleur à la légère et 


so défend contre toute tristesse et toute profondeur, Il y 
a des «hommes gais» qui se servent de la gaîté, parce 


que, à cause d'elle, on se méprend sur leur compte : — 
ils veulent qu'on se méprenne. Il y a des «hommes seien- 
tifiques» qui se servent de la science, parce qu'elle leur 
donne un aspect gai, et parce que la science fait conclure 
qu'ils sont superficiels : —- ils veulent induire à une fausse 
conclusion. Il y a des esprits libres et impudents qui 
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voudraient cacher ot nior qu'ils sont des cœurs brisés, 
fiors ot incurablos (le cynismo d'Hamlot — lo cas Galiani), 
ot parfois la folio mémo est un masquo cachant un savoir 
fatal ot trop sûr. — D'où il apport qu'il est du fait dune 
humanité délicato d’avoir du rospect «pour lo masquo» 
et de no pas employer, en des endroits inopportuns, la 
psychologie et In curiosité. 


271, 


Ce qui sépare lo plus profondément doux hommes c'est 
un sens et un degré différents do propreté. Qu'importo 
l'honnêteté et l'utilité réciproque, qu'importe la bonne 
volonté do l’un pour Pautro : lo résultat est toujours lo 
même — ils «no peuvent pas se sentir!» Lo plus haut in- 
stinct do propreté rojetto celui qui en est attoint dans la 
solitude la plus singulière ct la plus périlleuse, comme s’il 
était un saint : car cela précisément est de la saintoté — 
la plus haute spiritualisation du dit instinct. Une certaine 
complicité à goûter la plénitude indescriptible daus le bonheur 
du bain, une certaine ardeur, une soif qui pousse sans 
cesso l’âmo hors do la nuit dans le matin, hors du trouble, 
de la «détresse» dans la clarté, le brillant, le profond, le 
délicat — : dans la même mesure où un tel penchant 
distingue — c’est un penchant noble — il sépare aussi. La 
compassion du saint est de la compassion pour la mal- 
propreté de «<Vhumain, trop humain». Et il y a des degrés 
et des hauteurs où la compassion même est regardée par 
lui comme une impureté, comme une malpropreté.... 


272, 
Signes de noblesse : ne jamais songer à rabaisser nos 


devoirs à être des devoirs pour tout le monde; ne pas 
vouloir renoncer à sa propre responsabilité, ne pas vouloir 
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la partager; compter ses privilèges of leur oxercico au 
nombre de nos devoirs, 


273. 


Un hommo qui aspiro à do grandes choses regardo 
tous coux qu'il roncontro sur sa route soit comme moyens, 
soit comme causo do retard ot commo obstacle — ou comme 
un lit do repos momontané, La bonté de haute marque 
envers ses prochains qui lui est propre west possible quo 
quand il est arrivé sur sa hauteur ot qu'il domine, L’im- 
pationco ot la conscionco qu'il a d’êtro jusquo là toujours 
condamné à la comédio — car Ja guorro mêmo est une 
comédie et cache le but, comme tout moyen le cacho —, 
lui gâtont tout commerce : co genro d'homme connait la 
solitude et co quelle a de plus empoisonné, 


214, 


Le problème de celui qui attend. — Il est besoin de coups 
de hasard et @imprévu pour qu’un homme supérieur, en 
qui sommeille la solution d’un problème, se mette à agir 
en temps voulu — pour qu'il «éclate», pourrait-on dire. 
Généralement cela n’arrive pas et dans tous les coins du 
monde il y en a qui attendent et qui ne savent pas en 
quoi ils attendent et moins encore qu'ils attendent vaine- 
ment, Parfois aussi le cri d'éveil arrive trop tard, ce 
hasard qui donne Ja «permission» d'agir, — alors que la 
plus belle jeunesse, la meilleure force active se sont perdues 
dans l’inaction; et combien y en a-t-il qui, lorsqu'ils eurent 
ssursauté», trouvèrent avec terreur que leurs membres 
étaient endormis, que leurs esprits étaient déjà trop lourds! 
«Il est trop tard», — se dirent-ils, rendus incrédules 
à leur égard et dès lors inutiles pour toujours. — Dans le 
domaine du génie le «Raphaël sans mains», ce mot pris 
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dans son sens lo plus large, serait-il non l'exception, 
mais la règlo? — Le génio n'est pont-dtro pas du tout 
si raro : mais les cing cents mains qui lui sont nécessaires 
pour maitriser lo x«çds, <lo temps opportun», pour saisir 
Je hasard par les chovoux! 


270. 


Colui qui no veut pas voir la hauteur d’un hommo, re- 
garde, avec d'autant plus do pénétration, co qui est vulgairo 
et suporficiel on lui — et par là so trahit Ni-méme., 


276, 


Pour toute espèce de blessuro ct de perte l'âmo infé- 
rieuro ot grossièro est mieux constituée que l’âmo noble : 
les dangers do cette dernièro doivent être plus grands, la 
vraisemblance do son échec et do sa perte est même pro- 
digicuse à cause do la diversité do ses conditions d’exis- 
tence, -— Chez un lézard un doigt perdu repousse, mais 
non chez l’homme. — 


211. 


— Voilà qui est fâcheux! Encore la vieille histoiro! 
Lorsqu'on a fini de se bâtir sa maison on remarque soudain 
qu'en la bâtissant on a appris quelque chose qu'on 
aurait dû savoir avant de.... commencer. L’éternel ct 
douloureux «trop tard!» — La mélancolie de tout achève- 
ment! — | 


218. 


— Voyageur errant, qui es-tu? Je to vois poursuivre ta 
route sans dédain, sans amour, avec des youx indéfinissa- 
bles, humides et tristes comme une sonde qui, insatisfaite, 
est revenue des profondeurs à la lumière — qu’a-t-elle 
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cherché là on bas? — aveo uno poitrine qui no soupire 
pas, une lèvre qui cache son dégoût, uno main qui ne 
saisit plus quo lentement : qui es-tu? qu’as-tu fait? Repose- 
_toi ici : cet endroit est hospitalier à chacun, — réconforte- 
toi! Et qui quo tu sois, dis-moi ce qui to plaît À présent? 
ce qui te sert de réconfortant? Dis-le : tout ce que 
j'ai, je to l'offre! — «De réconfortant? de réconfortant? 


O curieux, que dis-tu là! Donne-moi donc, je te prie — —» 
Quoi? quoi? parle! — «Un masque de plus! un second 
masque!» — 

279, 


Les hommes de tristesse profonde se trahissent lors- 
qu'ils sont heureux : ils ont une façon de saisir le bon- 
heur comme s'ils voulaient l'étreindre et l’étouffer par ja- 
lousie... Hélas ils savent trop bien que le bonheur fuit 
devant eux! 


280. 


«Chose fâcheuse! Comment? ne retourne-t-il pas — en 
arrière?» — Oui! mais vous le comprenez mal si vous 
vous en plaignez. Il recule, comme tous ceux qui se 
préparent à faire un bond énorme, — — 
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— «Mo croira-t-on? j’exige pourtant que l’on me croie : 
j'ai toujours très mal pensé à moi et de moi, seule- 
ment en des cas très rares, par contrainte, toujours sans 
plaisir «à la chose», prêt à m’écarter «de moi», toujours 
sans foi dans le résultat, et cela grâce à uno invincible 
méfiance à l'égard de la possibilité de la connaissance de 
soi, qui m’a conduit si Join, que je considérais même 
comme une contradictio in adjecto l'idée de la +connais- 
| 3 16 
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sanco immédiates que les théoricions so permottent : — 
tout cet état do fait est presque co quo jo sais de plus 
certain à mon sujet, Il faut qu'il y ait on moi uno sorte 
de répugnance à croire quelque ‘chose de précis sur 
mon compte, — Y a-t-il là pent-étro une énigme? C'est 
probable; heureusement qu'elle n’est pas destinéo à mes 
propres dents, — Pent-êôtro cetto énigme révèle-t-ello 
l'espèce à laquelle j'appartions? Mais pas à moi-même : ce 
dont je suis très content». 


282. 

— «Mais quo t'est-il arrivé?» — «Je no sais, dit-il, hé- 
sitant; pout-être les Harpies ont-elles volé au-dessus de 
ma table». — Il arrive parfois aujourd’hui qu'un homme 
doux, mesuré, circonspect, devienne tout à coup enragé, casse 
les assiettes, renverso la table, crie, se déméne, offense tout 
le monde, — et finisse enfin par s’en aller à l'écart, hon- 
teux, enragé contre lui-même, — où? pourquoi? Pour 
mourir de faim isolé? pour être étouffé par son souvenir? 
— Pour celui qui possède les désirs d’une fime haute et 
difficile et qui ne trouve que rarement sa table servie, sa 
nourriture prête, le danger sera grand en tout temps : mais 
aujourd’hui il est extraordinaire, Jeté dans une époquo 
bruyante et populacière, dont il ne veut partager les 
plats, il court risque de mourir de faim et de soif, ou si 
enfin il se décide à «en être» -— à périr peut-être d’un 
dégoût subit. — Nous nous sommes probablement tous | 
déjà assis à des tables où notre présence était déplacée; et 
précisément les plus intellectuels d’entre nous, qui sont le 
plus difficiles à nourrir, connaissent cette dangereuse 
dyspepsie qui a son origine dans une conngissance sou- 
daine et une désillusion à propos de nos mets et de notre 
voisinage de fable, — le dégoût at dessert. 
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Il y a une domination de soi à la fois délicate et noble, 
en admettant qu'on veuillo louer en général, à no louer 
que quand on n'est pas d'accord : — dans le cas contraire 
on se loucrait soi-même, ce qui est contre le bon goût, 
-— sans doute c'est là une domination de soi qui court 
toujours le risque d’être mal comprise, Tl faut, pour pouvoir 
se permettro co véritable luxe de goût ct de moralité, ne 
pas vivre parmi les imbéciles intellectuels, mais plutôt 
parmi des hommes qui, avec leurs malentendus et leurs 
erreurs, réjouissent encore par leur délicatesse, — sinon 
l'on en pâtirait cruellement. — <Il me loue, done il me 
donne raison» — cette ânerie de. logique nous gâte la 
moitié de la vie, à nous autres ermites, car elle amène 
les ânes dans notre voisinage et notre amitié. 
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Vivre avec un calme énorme et fier; toujours au delà. 
— Avoir ou ne pas avoir, à son choix, ses passions, son 
pour et son contre, s’y appuyer pendant des heures, 
s'y asseoir comme sur des chevaux, souvent comme sur 
des ânes : — car on doit savoir utiliser leur bêtise comme 
leur fougue. Se conserver ses trois cents premiers plans et 
aussi les lunettes noires : car il y a des cas nù personne ne 
doit nous regarder dans les yeux : encore moins plonger 
dans le «fond» de nos causes. Et choisir pour compagnie 
ce vice gamin et joyeux, la politesse. Et rester maître de 
ses quatre vertus : le courage, la pénétration, la sympathie, 
Ja solitude, Car la solitude est chez nous une vertu, en 
tant que penchant sublime et besoin de propreté, qui devine 
comme il doit en être au contact d'homme à homme, — 
«en sociétés — contact inévitablement malpropre. Toute 
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communion rond d'uno façon quelconque, en un point 
quelconque, à un moment quelconque — «commun», 


285, 


Les plus grands événements ot les plus grandes pensées 
— mais les plus grandes ponsées sont les plus grands 
événements — sont compris le plus tard : les générations 
qui leur sont contemporaines ne vivent pas do pareils 
événements, elles passent devant, Il se passe ici quelque 
chose d’analogue à co qui s’obsorve dans lo domaine des 
astres. La lumière des étoiles les plus éloignées arrive 
en dernier lieu aux hommes; ef, avant son arrivée, les 
hommes nient qu'il y ait là,.,... des étoiles. «Combien 
faut-il de siècles à un esprit pour être compris?» — c'est 
là aussi une mesure, un moyen de créer un rang et une 
étiquette comme il en est besoin : pour l'esprit et pour 
l'étoile, 

286. 

elci la vuo est libre et l'esprit élevé2(!), — Mais il y a 
une espèce contraire d'hommes qui, elle aussi, se trouve 
sur la hauteur et dont la vue est sun elle aussi — mais 
cette espèce regarde en bas, - 
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— Qu'est-ce qui est noble? Que signifie encore pour nous 
aujourd’hui le mot «noble»? A quoi devine-t-on, à quoi 
reconnaii-un, sous ce ciel noir et bas du règne de la plèbe 
qui commence, dans cette atmosphère qui rend toute chose 
opaque et pesante, à quoi reconnaît-on l’homme noble? 
— Ce ne sont pas les actes qui l’affirment, — les actes sont 
toujours ambigus, toujours insondables; — ce ne sont pas 


(4) Vers célèbre du Faust de Gœthe, deuxième partie, acte V, 


d 


PAR DELA LE DIEN ET LE MAL. 245 


non plus les «œuvres», On trouve aujourd’hui, parmi les 
artistes ot les savants, assez do ceux qui révèlent par 
leurs œuvres qu'un ardent désir les pousse vers co qui 
est noble : mais co besoin do noblesso même est pro- 
fondément différent des besoins d’une âme noble, il est 
précisément chez eux ie signe éloquent ot dangereux de 
leur manque de noblesse, Ce ne sont pas les œuvres, 
c'est la foi qui décide ici, qui fixe le rang, pour re- 
prendre une vieille formule religieuse dans un sens nou- 
veau ot plus profond : c’est une certaine connaissance 
foncièro qu'une fimo noble a d'elle-même, quelque chose 
qui no se laisse ni chercher, ni trouver, et qui peut-être 
ne se laisse pas perdre non plus, — L’dme noble a le respect 
de soi. — 


288. 


Il existe des hommes qui ont de l'esprit dune façon 
inévitable, ils ont beau se tourner et se retourner comme 
ils veulent et cacher de la main les yeux révélateurs 
(— comme si la main n'était pas traître elle aussi —) : 
en fin de compte il apparaît toujours qu'ils ont quelque 
chose qu'ils cachent, c’est-à-dire de l'esprit. Un des moyens 
les plus raffinés pour tromper, aussi longtemps que possible 
du moins, et pour avoir Pair plus bête que l'on n'est, 
avec succès — ce qui dans la vie commune est souvent 


aussi désirable qu'un parapluie —, s'appelle lenthousiasme : 


y compris les accessoires, par exemple la vertu. Car, comme 
dit Galiani qui devait le savoir — : vertu est enthousiasme. 


289, 


Ou entend toujours dans les écrits d’un solitaire quelque 
chose comme l’écho du désert, comme le murmure et le 
regard timide de la solitude; dans ses paroles les plus 
_ fortes, dans son cri même, il y a le sous-entendu d'une 
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manière de silence et de mutisme, nouvelle et plus 
dangereuse. Celui qui est resté pendant des années, jour 
et nuit, en conversation et en discussion intimes, seul 
avec son âme, celui qui dans sa caverne — elle peut 
être un labyrinthe, mais aussi une mino d’or — est devenu 
un ours, un chercheur ou un gardien de trésors, un dragon : 
les idées de celui-là finissent par prendre une teinte de 
demi-jour, une odeur de profondeur et de bourbe, quelque 
chose d’incommunicable et de repoussant qui jette un 
souffle glacial à la face du passant. Le solitaire ne croit 
pas qu’un philosophe — en admettant qu’un philosophe 
ait toujours été d’abord un solitaire — ait jamais exprimé 
sa pensée véritable et définitive dans les livres : n’écrit- 
on pas des livres précisément pour cacher ce qu'on a en 
soi? — oui, il doutera même qu'un philosophe puisse 
avoir des opinions, «dernières et essentielles», que chez 
lui, derrièro une caverne ne so trouve pas, ne doive pas 
se trouver une caverne plus profonde — un monde plus 
vaste, plus étrange, plus riche sur une surface, un bas- 
fond sous chaquo fond, sous chaque «fondement». Toute 
philosophie est une «philosophie de premier plans — c’est 
là un jugement de solitaire : «ll y a quelque chose 
Warbitraire dans le fait qu'il se soit arrêté ici, qu'il ait 
regardé en arrière et autour de soi, qu'il wait pas creusé 
plus avant et qu'il ait, jeté de côté la bêche, — il y a en 
cela une part de méfiance». Toute philosophie cache aussi 
uno philosophie, toute opinion est aussi une retraite, toute 
parole un masque. | 


290. 


Tout profond penseur craint plus d’être éompris que 
d'être mal compris. Dans co dernier cas sa vanité souffre 
peut-être; dans le premier ce qui souffro c’est son cœur, 
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sa sympathie qui toujours dit : «Hélas! pourquoi voulez- 
vous que la route vous soit aussi pénible qu’à moi?» 


291. 


L'homme, animal multiple, menteur, artificiel et impéné- 
trable, inquiétant pour les autres animaux, moins par sa 
force que par sa ruse et sa sagacité, a inventé la bonne 
conscience pour jouir enfin de son âme comme d’une chose 
simple; toute la morale est une longue, une audacieuse 
falsification, griico à laquelle une jouissance à l’aspect de 
l'âme devient possible, Considérées a ce point de vue il 
y a plus de choses qui rentrent dans l’idée «d'arts qu'on 
ne le croit communément. | 

292, 


Un philosophe : c’est un homme qui constamment éprouve, 
voit, entend, soupçonne, espère, rêve des choses extra- 
ordinaires, qui est frappé par ses propres pensées comme 
si elles venaient du dehors, d’en haut et d’en bas, comme 
par une espèce d'événements et de coups de foudre qui 
lui est propre; qui est peut-être lui-même un orage tou- 
jours gros de nouveaux éclairs; un homme fatal autour 
duquel gronde, roule, éclate et se passe toujours quelque 
chose d’inquiétant, Un philosophe : un être, hélas! qui 
souvent se sauve loin de lui-même, souvent. a peur de 
lui-même... mais qui est trop curieux pour ne pas «revenir 
toujours à lui-même», 

| 293, 


Un homme qui ‘dit : «Cela mo plaît, je le prends pour 
moi, jo veux lo protéger et le défendre contre tous»; un 
homme qui peut mener une chose, exécuter une résolution, 
rester fidèle à une pensée, retenir une femme, punir et 
abattro ‘un insolent; un homme qui tient sa colère et son 
épée, à qui reviennent et échoient naturellement les faibles, 
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les souffrants, les opprimés, et méme les animaux, bref un 
homme qui est né maitre, — si un tel homme éprouve de 
la compassion, eh bien! cette compassion aura de la valeur! 
Mais qu'importe la compassion de ceux qui souffrent! ou 
de ceux-là même qui préchent la compassion! Il y a au- 
jourd’hui presque partout en Europe une sensibilité et 
une irritabilité maladives pour la douleur et aussi une 
intempérance fâcheuse à se plaindre, une efféminisation 
qui voudrait se parer de religion et de fatras philosophique 
pour se donner plus d’éclat — il y a un véritable culte 
de la douleur. Le manque de virilité de ce qui, dans ces 
milieux exaltés, est appelé «compassion» saute, je crois, 
tout do suite aux yeux, — Il faut bannir vigoureuse- 
ment et radicalement cette nouvelle espèce de mauvais 
goût, et je désire enfin qu’on se mette autour du cou et 
sur le cœur l’amulette protectrice du «gai saber», de la 
«gaie science» en langage ordinaire, 
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Le vice olympien. — En dépit de ce philosophe qui en 
vrai Anglais a cherché à faire, auprès de toutes les têtes 
pensantes, une mauvaise réputation au rire — <le rire est 
un vice do la nature humaine que toute tête pensante 
s'efforcera de surmonter» (Hobbes) —, je me permettrais 
même d'établir une classification des philosophes d'après 
l'espèce de leur rire — jusqu'en haut, à ceux qui sont 
capables du rire doré, Et si l’on admet que les dieux 
philosophent . eux aussi, ce que je suis fort porté à 
croire —, je ne doute pas qu’ils ne connaissent une façon 
do rire nouvelle et surhumaine — ct aux dépens de tout 
ce qui est sérieux! Les dieux sont moqueurs : il semble 
même qu'ils ne peuvent s'empêcher de rire aux céré- 
monies sacrées, | 


è 
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295. 

Le génie du cœur, comme le possède ce grand mysté- 
rieux, ce dieu tentateur, dès l'origine preneur de rats des 
consciences, dont la voix sait descendre jusque dans le 
monde souterrain de toutes les âmes, qui ne dit pas un 
mot, ne hasarde pas un regard, où ne se trouve une arrière- 
pensée de séduction, chez qui savoir paraître fait partie de 
la maîtrise — et ne point paraître ce qu’il est, mais ce qui, 
pour ceux qui le suivent, est une obligation de plus de se 
presser toujours plus près de lui et de le suivre plus in- 
timement et plus radicalement : — le génie du cœur qui 
force à se taire et à écouter tous les bruyants et tous 
les vaniteux, qui polit les âmes rugueuses et leur donne 
à savourer une nouveau désir, — d’être tranquille, comme 
wi ‘iroir, afin que le ciel profond se reflète en eux —; 
le gé du cœur qui apprend à Ja main, maladroite et trop 
` prompte, à se modérer et à saisir plus délicatement; qui 
devine le trésor caché et oublié, la goutte de bonté et 
de douce spiritualité sous la couche de glace trouble et 
épaisse, qui est une baguette divinatoire pour toutes les 
parcelles d’or longtemps enterrées sous un amas de bourbe 
et de sable; le génie du cœur, grâce au contact duquel 
chacun s’en va plus riche, non pas béni et surpris, non 
pas gratifié et écrasé comme par des biens étrangers, mais 
plus riche en soi-même, se sentant plus nouveau qu’au- 
paravant, débloqué, pénétré et surpris comme par un vent 
de dégel, peut-être plùs incertain, plus délicat, plus fragile, 
plus brisé, mais plein d’espérances qui n’ont encore aucun 
nom, plein de vouloirs et de courants nouveaux, de contre- 
courants et de mauvais vouloirs nouvenux — — mais 
que fais-j6 lì, mes amis? De qui est-ce que je vous parle? 
Mo suis-je oublié nu point de no pas encore vous avoir 
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dit son nom? A moins que vous n'ayez déjà deviné par 
vous-même quel est ce dieu et cet esprit étrange qui 
veut être loué d’une telle façon. Car, comme il arrive à 
tous ceux qui dès l’enfance ont toujours été par les chemins 
et à l'étranger, des esprits singuliers et dangereux ont 
passés sur ma route et, avant tout et toujours, celui dont 
je parlais à l'instant qui n’est autre que le dieu Dionysos, 
ce puissant dieu équivoque et tentateur, à qui, comme 
vous le savez, j’ai jadis offert mes premices avec respect 
et mystère — (jo fus le dernier, à ce qu'il me semble, 
qui lui ait offert quelque chose : car je ne trouvai per- 
sonne qui comprit ce que je fis alors). Entre temps j'ai 
appris beaucoup, beaucoup trop sur la philosophie de ce 
dieu et, je le repète, de bouche à bouche, — moi le 
dernier disciple et le dernier initié des mystères du dieu 
Dionysos : et j’oserais enfin commencer, mes amis, à vous 
faire goûter, autant qu'il m'est permis, un peu de cette 
philosophic? A mi-voix, cela va sans dire : car il s’agit 
ici de bien des choses secrétes, nouvelles, étranges, mer- 
veilleuses et inquiétantes. Déjà le fait que Dionysos est un 
philosophe et qu’ainsi les dieux aussi se livrent à la philo- 
sophie, me semble une nouveauté qui n’est pas sans danger 
et qui peut-être pourrait exciter la méfiance, surtout parmi 
les philosophes, — parmi vous, mes amis elle trouve 
déjà moins d'obstacles, à moins qu’elle ne vienne trop 
tard et à un moment qui n'est pas do sien : en effet au- 
jourd’hui, on me l’a révélé, vous no croyez pas volontiers 
i Dieu et-aux dicux, Peut-être aussi dois-je laisser aller 
la franchise de mon esprit plus loin qu'il n’est agréable 
aux sévères habitudes do vos oreilles? Certainement le 
dieu en question, dans de pareils entretiens, -alla-t-il plus 
loin, beaucoup plus loin, et fut-il toujours de bien des pas 
en avant do moi..., Oui, s’il m'était permis d'agir selon 
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usage des hommes, j’aurais à lui donner de beaux noms 
solennels d’apparat et de vertu, j’aurais à vanter sa har- 
diesse de chercheur et d’explorateur, sa sincérité hasardée, 
sa véracité et son amour de la sagesse. Mais un tel dieu 
n’a que faire de tout cet honorable fatras, de tous ces 
oripeaux, «Garde cela, dirait-il, pour toi et tes pareils et 
pour quiconque en a besoin! Moi — je n’ai pas de raison 
de couvrir ma nudité!» — On le devine : la pudeur 
manque sans doute à ce genre de divinité et de ee 
— Ainsi il dit un jour: «En certaines circonstances j’aime 
les hommes — et en disant cela il faisait allusion à Ariane 
qui était présente — : l’homme est pour moi un animal 
agréable, hardi, ingénieux, qui n’a pas son pareil sur terre, 
il sait trouver son chemin, même dans les labyrinthes. Je 
lui veux du bien : je songe souvent aux moyens de le 
pousser en avant et de le rendre plus fort, plus méchant 
et plus profond qu’il n’est», — «Plus fort, plus méchant 
et plus profond?» dis-je, effrayé. — «Oui, répéta-t-il, plus 
fort, plus méchant et plus profond; et aussi plus beau» — 
et en disant cela le dieu tentateur se mit à sourire, de 
son sourire alcyonien, comme s’il venait de dire une gentil- 
lesse ravissante, On le voit donc: cette divinité ne manque 
pas seulement de pudeur —; et il y a en général de 
bonnes raisons de supposer que pour bien des choses les 
dieux feraient tous bien de venir s'instruire auprès de 
nous autres hommes, Nous autres, hommes nous sommes 
— plus humains, — 
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Hélas! qu'êtes-vous donc, vous mes pensées écrites et 
multicolores? Il n’y a pas longtemps que vous étiez encore 
si variées, si jeunes, si malicieuses, si pleines d’aiguillons 


et d’assaisonnements secrets que vous me faisiez éternuer 
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et rire — et maintenant? Déjà vous avez dépouillé votre 


nouveauté et quelques unes d’entre vous sont, je le crains, 


prêtes à devenir des vérités : tant elles ont déjà Pair 


immortelles, douloureusement véridiques et si ennuyeuses! 


En fut-il jamais autrement? Qu’écrivons-nous, que peignons- 


nous, mandarins au pinceau chinois, nous qui immortalisons 
les choses qui se Zaissent écrire, que pouvons-nous donc 
peindre? Hélas! rien que ce qui commence à se faner 
et à se gâter! Hélas! toujours des orages qui s’épuisent 
et se dissipent, des sentiments tardifs et jaunis! Hélas! 
des oiseaux égarés et fatigués de voler qui maintenant 
se laissent saisir avec les mains, — avec notre main! 
Nous éternisons ce qui ne peut plus vivre ni voler long- 
temps, rien que des choses molles et fatiguées! Et ce n’est 
que pour votre après-midi, vous mes pensées écrites et mul- 
ticolores, que j'ai encore des couleurs, beaucoup de couleurs 
peut-être, beaucoup de tendresses variées, des centaines de 
jaunes, de hruns, de verts, de rouges : — mais personne 
ne sait y démêler l'aspect que vous aviez au matin, 6 
étincelles soudaines, merveilles de ma solitude, 6 mes an- 
ciennes, mes aimées.... mes méchantes pensées! 


Sur les hautes Montagnes. 


—_—— ee 


Epilogue. 
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O midi de la vie! O temps solennel! 

a O jardin d'été! 
Bonheur inquiet, debout et aux écoutes: 
J'attends les amis, prêt nuit et jour, 

Que tardez-vous, amis? Venez, car il est temps! 


N’était-ce pas pour vous que le gris des glaciers 
_ Aujourd’hui s’est orné de roses? 
C'est vous que cherche la rivière et, plus haut, 
Le vent et les nuages se pressent dans la nue, 
Ardents à découvrir de loin votre venue. 
Dans les hauteurs la table est dressée pour vous: — 
Qui demeure si près 
Des étoiles, si près des sombres profondeurs? 
Quel royanmo serait plus vaste quo le mien? 
Et do mon miel — qui donc en a goûté? .... 


— Vous voici, amis! — Hélas ce n’est pas vers moi 
Que vous voulez venir, 

Vous hésitez surpris — ah, que ne vous fâchez-vous! 

Ce n’est plus — moi? Plus mon visage et ma démarche? 

Et ce que jo suis, amis — ne le serais-je pas pour vous? 


256 PAR DELA LE BIEN ET LE MAL... Ds. 
Serais-je un autre? Etranger à moi-même? 
De moi-même enfui? 
Lutteur qui trop souvent a dû se surmonter? 
Trop souvent s’est raidi contre sa propre force, 


Blessé et arrêté par sa propre victoire? 


J'ai cherché où la brise était la plus aiguë, 

J'ai su demeurer 
Où personne ne demeure, dans les zones arides, 
Oubliant l'homme, Dieu, le blasphème et la, prière, 
Moi le fantôme errant sur les glaciers. 


— Mes vieux amis! Voyez, vons pâlissez, 
D'un frisson d'amour! 
Non, sans rancune! Allez. Pour vous point de séjour: 
Dans le royaume, ici, des glaces et des roques 
Il faut être chasseur et pareil au chamoix. 


Je fus méchant chasseur! — Voyez comme mon arc 
Est tendu raide! 

Car c’est le plus fort qui a décoché ce trait — —: 

Mais malheur à vous! Cette flèche est dangereuse 

Comme nulle flèche, — ah! fuyez pour votre bien!... 


Vous tournez les talons? — O cœur gen est assez, 
| Ton espoir demeure fort: SS 
Pour des amis nouveaux garde ouvertes tes portes! 

Et laisse les anciens! Laisse les souvenirs! © 
Si tu fus jeune, te voilà — jeune bien mieux! 


Ce qui jamais nous unit, lo lien d'un espoir, — 
Qui lit les signes 

Palis quo jadis l'amour y inscrivit? i 

C’est comme le parchemin que la main 

Craint de prendre, — bruni, brûlé comme lui. 
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Ce ne sont plus des amis, ce sont — que dis-je? — 
| Des fantômes d'amis! 
Quelquefois dans la nuit ils heurtent à mon cœur. 
Ils me regardent et disent: «C'étaient pourtant nous?» — 
— O paroles fanées, vous aviez des odeurs de roses. 


O langueur de jeunesse qui ne s’est point comprise! 
Ceux que je cherchais, 

Ceux que je me croyais parents et transformés, 

Ils vieillissaient pourtant, c’est ce qui les bannit: 

Celui qui se transforme seul me reste parent. 


O midi de la vie, 6 deuxième jeunesse! 
O jardin d'été! 
Bonheur inquiet, debout et aux écoutes! 
J’attends les amis, prêt nuit et jour, 
Les amis nouveaux! Venez car il est temps! 


xk ae 
x 


Ce chant est fini —- le doux cri du désir 
Est mort dans ma bouche: 
C'était un enchanteur, Pami du bon moment, 
Lami de midi — non, ne demandez pas qui — 
Il était midi, quand un est devenu deux ,.... 


Nous célébrons unis, certains de la victoire 
La iéte des fêtes: 

Zarathoustra vint, l'ami, l'hôte des hôtes! 

Le monde rit, le noir rideau s’est déchiré, 

La lumière à l'obscurité s’est unie..... 
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Nietzsche écrivit Par dela le Bien et le Mal pendant l'été de l’année 
1885 à Sils-Maria et pendant l'hiver suivant à Nice : à la fin de mars 
1886 l’œuvre était terminée. L’épilogue Sur les hautes Montagnes a 
été composé, à l’exception des deux strophes finales, ajoutées seulement 
en 1885 ou 1886, en automne de l’année 1884, et devait trouver 
place, probablement sous le titre Le Désir du Solitaire, dans un 
recueil de vers que l’auteur projetait alors. 

La première édition fut imprimée de mai à juillet 1886 chez 
C. G. Naumann à Leipzig et mise en vente au mois d'août. Le même 
éditeur publia une deuxième édition en mai 1891, une troisième en 
juillet 1893, une quatrième en mai 1894. 

La présente traduction a été faite sur le septième volume des 
Oeuvres complètes de Fy. Nietzsche, publié en novembre 1894 chez 
C. G. Naumann à Leipzig, par les soins du «Wielzsche- Archive. 

L'introduction et les chapitres I à V ont été traduits par M. L. 
Weiscopf, les chapitres VI, VII et IX par M. Georges Art, le cha- 
pitre VIII ainsi que l'épilogue par M. Henri Albert, Cet épilogue 
est composé en vers rimés réguliers, nous nous sommes conténtés de 
le rendre en prose rythmée. 

Conformément au désir exprimé par le «Nielssche-Archive de 
Weimar nous avons essayé de donner une version aussi littérale que 
possible, respectant même, autant que faire se pouvait, les singularités 
de Ja ponctuation de Nietzsche. 

Pour ne point déparer l'aspect du texte nous avons évité géné- 
ralement les notes dans le corps du volume, ne donnant au bas des 
pages que quelques éclaircissements qui pouvaient faciliter la lecture. 
Nous avons renvoyé à cette place toutes les notes relatives à la tra- 
duction : | 
page 6, ligne 11. du h.: niaiserie — en français dans le texte. 

« 8, ligne 9. du h.: mémoires — en français dans le texte. 
« 12, ligne 12, du b.: bric-d-brac — en français dans le texte. 
« 13, ligne 6. du b.: niaiserie allemande — en français dans le texte. 
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14, ligne 8. du h.: etrouvers et «inventer» — efindens und ¢er- 
finden». | | 
23, ligne 16. du h.: L'effet, c’est mot — en français dans le texte. 
26, ligne 4. du b.: «la religion de la souffrance humaine» — 
en français dans le texte, 
27, ligne 13. du h.: «Ni dieu ni maître — en français dans 
le texte. | 
38, ligne 5. du b.: nuances — en français dans le texte. - 
40, ligne 2. du h.: petit fait — en français dans le texte. 
46, ligne 11. du b.: valeurs — en français dans le texte. 
47, ligne 3. du h.: «il ne cherche le vrai que pour faire le 
bien» — en français dans le texte. ` 
50, ligne 11. du h.: la citation de.Stendhal en français dans 
le texte. 
55, ligne 15. du h.: libres-penseurs — en trois langues dans 
le texte. 
62, ligne 8. du b.: type vécu — en français dans le texte. 
64, ligne 10. du h.: la citation de Renan en français dans le 
texte. 
64, ligne 11. du b.: «la niaiserie religieuse par excellences — 
on français dans le texte. : 
92, ligne 6. du h.: «Dans le véritable amour, ete.» — en, 
français dans le texte. | 
104, ligne 8. du h.: page 105, ligne 3. du h. ; page 106, ligne 14. 
du h.: laïsser-aller — en français dans le texte. 
107, ligne 12. du b.: amour-passion — en français dans le texte. 
122, ligne 7. du b.: ent dieu ni maîtres — en français dans 
le texte, 
129, ligne 2. du h.: montrer ses plaies -- en français dans le 
* texte, 
130, ligne 8. du h.: des plus cultivés et des plus présomptueux 
— jeu de mot sur «gebildet» et ceingchildel». 
136, ligne 10. du b.: tour de force — en français dans le texte. 
136, ligne 4, du b.: Je ne méprise presque rien — en français 
dans le texte. 
139, ligne 6. du b.: l’art pour l’art, — en français dans lo texte. 
142, ligne 4. du h.: ceprit — en français dans le texte. 
143, ligne 4. du h.: cet esprit fataliste, ironique, méphistophéti- 
gue — en francais dans le texte. | 
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page 143, ligne 16. du h.: «Voilà un hommel» en français dans le 
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texte. 
155, ligne 3. du b.: bétise bourgeoise — en français dans le 
texte. E 
157, ligne 15. du h.: désintéressé — en français dans le texte. 
159, ligne 6. du b.: bonhomme — en français dans le texte. 
161, ligne 12. du h.: lesprit raste — en français dans le texte. 
167, ligne 7. du h.: ce sénateur Pococurante — en français 
_ dans le texte. | 
167, ligne 16. du h.: fartufferie morale en français dans le texte. 
168, ligne 10. du b.: Sans génie et sans esprit. — en français 
dans le texte. 
176, ligne 1. du b.: la citation de madame de Lambert en 
français dans le texte. | 
186, ligne 12. du h.: raffinements — en français dans le texte. 
193, ligne, 13. du h.: eSchneidigkeit» —, «esprit incisif, esprit 
militaire», épithéte qui caractérise le mieux l'Allemagne ` 
moderne, | 
202, ligne 11. du b.: »Je méprise Locke» — en français dans 
le texte. 
205, ligne 6. du h.: l’âme française — en français dans le texte. 
205, ligne 12. du h.: noblesse — en français dans le texte. 
205, ligne 3. du b.: bourgeois — en français dans le texte. 
206, ligne 14. du h.: âme moderne — en français dans Je texte, 
206, ligne 11, du b.: «Part pour larla — en français dans le 
texte, 
206, ligne 4. du b.: le texte dit en français! «romanciers der 
Zeitungen» et eboulerardiers de Paris». 
220, ligne 9. du b.: désintéressement — en français dans le texte. 
222, ligne 8. du b.: bonhomme — en français dans le texte. 
226, ligne 16. du h.: nuances — en français dans le texte. 
228, ligne 7. du b.: Différence engendre haine — en français 
dans le texte. 
238, ligne 11. du b.: hors du trouble, de la détresse .. .. — 
jeu de mot sur efrübe» (trouble) et «Zhiibeal» (détresse). 
245, ligne 5. du b.: vertu et enthousiasme — en français dans 
le texte. 
HENKI ALBERT, 
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